Навещаю свою дочь, Мави. Ей всего 13 лет, и она обожает японское аниме, это одна из ее больших страстей. Она также рисует, поэтому я купил ей iPad с ручкой для рисования, потому что, хотя Вир учит ее рисовать от руки, ей нужно что-то хорошее, чтобы делать успехи в этом. Когда ее спрашивают, хочет ли она стать знаменитой в будущем, она отвечает: “Нет, потому что когда ты знаменит, ты уже не свободный человек”. И я подумал: надо же, какой возраст, чтобы уже осознать такую истину.
Вчера, поскольку я недавно говорил о Риве, я посмотрел несколько передач о “Большой тройке”, своего рода судорогах, от которых они страдали после войны. Сам я познакомился со “взрослой версией” голландской литературы в возрасте двенадцати лет, когда взял в библиотеке две книги, одна из которых была “De God Denkbaar” (“Бог мыслимый”) Херманса, а другая – научно-фантастическая книга Сибрена Полета. Как двенадцатилетний критик, я абсолютно ненавидел книгу Херманса. Я до сих пор помню, каким шокирующе плохим мне показалось качество этой книги, я быстро с ней покончил. Книга Полета показалась мне особенно странной.
Из “большой тройки” единственная, которая меня действительно привлекает, – это Reve. Но действительно ли это из-за его книг или его личности? В последний раз, когда я пытался читать книги о Риве, я довольно быстро отложил их, все эти прогорклые вещи с маленькими мальчиками, но потом вы снова смотрите некоторые телевизионные кадры и думаете, каким блестящим персонажем был Рив на самом деле. И какая необычайно хорошо развитая оценочная схема, переплетенная с повествовательным эго, так что у вас есть человек, который постоянно производит литературу, и делает это так хорошо, что он действительно звучит как почти Санта-Клаус, в которого хочется верить и считать авторитетом. А еще он иногда потрясающе хорошо писал, так что да, вы можете назвать меня поклонником Рива. Но все же я согласен с его учителем. Посмотрите сюда, я думаю, что это один из самых поразительных и болезненных фрагментов телевидения, когда-либо записанных в Нидерландах:
Учитель, которого он восхваляет в своих книгах, приходит в гости и начинает яростно критиковать Рива. Поистине великолепный фрагмент, потому что в нем так много трагического: образ учителя был слишком романтичен, учитель также прав – как бы это сказать? Реве стал бы гораздо более великим писателем, если бы не вырос в голландской культуре. Учитель был прав.
Затем я посмотрел интервью с Хермансом, которому не хватает грандиозной театральности Реве, и он больше похож на своего рода голодную зимнюю версию Комриджа. Твердая оппозиция каналам и нескольким важным профессорам звучит для меня знакомо, но этого недостаточно, чтобы вызвать мое обожание. Я думаю, что никогда не стану поклонником Херманса, позже я прочитал некоторые из его других книг, и даже его самый хваленый “шедевр” показался мне довольно детским, см. Waarover de Piranha droomt in de limonadesloot
В случае с Мулишем меня охватывает чувство, что мне не хочется ничего думать о нем, которого сам Рив также называет “Великий писатель, но, к счастью, мне не приходится его читать”. Это доминирующее чувство среди современных писателей.
Упрек, высказанный в адрес Германса где-то в передачах, которые я смотрел – “Германс не хочет быть великим писателем, Германс хочет быть единственным писателем” – однажды был высказан и в мой адрес. Но, конечно, это ванная чепуха – я знаю лишь горстку поэтов, которые умеют очаровать меня в голландской истории, и это потому, что великих поэтов была лишь горстка, а великие поэты – это, к сожалению, единственное, что меня интересует, и по праву. Тот, кто хочет стать великим поэтом, должен читать только великие произведения.
Когда вопрос о том, является ли кто-то великим поэтом, больше не может быть задан – тогда вы действительно находитесь в тоталитарном климате. И если тысяча маргиналов считает себя великим поэтом, а вы говорите, что вы так не считаете, это не значит, что вы хотите быть единственным. Напротив, именно из-за болтовни здесь так одиноко, точно так же, как вы можете чувствовать себя удручающе одиноко на многолюдных вечеринках, когда не можете найти общий язык с людьми. Нет, нет, я бы так хотел, чтобы все они были тысячей великих поэтов, чтобы я мог интеллектуально упиваться самыми экстравагантными личностями здесь.
Но большинство здесь имеют характер мокрой газеты. Это неприятная правда, если вы хотите стать великим художником. Когда вы видите эту истину, единственное удовольствие, которое действительно приносит работа писателя, заранее саботируется. А потом вас оставляют собирать осколки, а вам говорят, что вы хотите всех уничтожить. О, о, о, что за невежественный мир.
