一篇关于荷兰文学中 “大三元 “的文章

拜访我的女儿马维。她快14岁了,喜欢日本动漫,这是她最大的爱好之一。她也会画画,所以我给她买了一个带画笔的iPad,因为尽管Veer正在教她手绘,但她需要一些好的东西来取得进步。当问到她以后是否想成名时,她说’不,因为当你成名时,你就不再是一个自由人了’。我想,哇,这么大的年纪就已经意识到这样的真理了。

昨天,因为我那天谈到Reve,我看了几个关于’三巨头’的节目,他们在战后遭受的一种痉挛。我自己是在十二岁的时候接触到荷兰文学的’成人版’的,当时我从图书馆拿了两本书,其中一本是赫尔曼斯的De God Denkbaar(《可思考的上帝》),另一本是西伯伦-波莱的一本类似科幻小说的书。作为一个十二岁的评论家,我绝对讨厌赫尔曼斯的书。我仍然记得我认为那本书的质量有多差,令人震惊,我很快就看完了。我认为波莱的书就是很奇怪。

在 “三巨头 “中,唯一真正吸引我的是雷夫。但这真的是因为他的书还是他的个性吗?上次我想读一些雷夫的书,我很快就把它们收起来了,都是些和小男孩有关的馊主意,但后来你再看一些电视录像,你就会想,雷夫真是一个了不起的人物。多么发达的评价回路,与叙事的自我交织在一起,所以你实际上有一个不断创造文学的人,而且做得如此之好,以至于他真的听起来像一个几乎是圣诞老人一样的实体,你想相信并将其视为一个权威。而且他有时也能写得很好,所以是的,你可以说我是雷夫的粉丝。但是,我还是同意他的老师的观点。看这里,我认为这是荷兰有史以来最引人注目和最痛苦的电视作品之一。

然后我看了对赫尔曼斯的采访,他缺乏Reve的宏大戏剧性,更像是一种饥寒交迫的Komrij版本。坚决反对阿姆斯特丹运河精英和一些 “重要 “的教授,这听起来很熟悉,但这不足以引起我的崇拜。我想我永远不会成为赫尔曼斯的粉丝,我后来读了他的一些其他书,甚至他最被称赞的 “杰作 “我都觉得相当幼稚,见Waarover de Piranha droomt in de limonadesloot

对于Mulisch,我的感觉是,我真的不觉得有什么好想的,Reve自己也把它列为 “一个伟大的作家,但幸运的是我不需要读它”。这就是我想到现代荷兰作家时的主要感觉。

在我看的节目中,在某处对赫尔曼斯的责备–‘赫尔曼斯不想成为一个伟大的作家,赫尔曼斯想成为唯一的作家’–也曾经对我说过。但这当然是浴缸里的废话–我只知道在荷兰历史上有少数几个诗人知道如何吸引我,那是因为只有少数几个伟大的诗人,而伟大的诗人不幸是唯一让我感兴趣的东西,而且是正确的。任何希望成为伟大诗人的人都只应该阅读伟大的作品。

当一个人是否是伟大的诗人的问题可能不再被问及–那么你就真的处于极权主义的氛围中了。而如果有一千个被边缘化的人认为他们是一个伟大的诗人,而你说你不这么看,这并不意味着你想成为唯一的一个人。恰恰相反,正是因为所有的胡言乱语,才显得如此孤独,就像你在拥挤的聚会上无法与人沟通时,会感到颓废的孤独。不,不,我多么希望他们都是一千个伟大的诗人,这样我就能在智力上陶醉于这里最奢侈的个性。

但这里的大多数人的个性就像一张湿报纸。如果你想成为伟大的艺术家,这就是一个令人不快的事实。当你看到这个事实时,实际上作为一个作家的唯一乐趣就提前被破坏了。然后你就得收拾残局,有人告诉你,你想毁掉所有人。哦,哦,这是一个多么无耻的世界。