一篇关于荷兰文学中 “大三元 “的文章

拜访我的女儿马维。她快14岁了,喜欢日本动漫,这是她最大的爱好之一。她也会画画,所以我给她买了一个带画笔的iPad,因为尽管Veer正在教她手绘,但她需要一些好的东西来取得进步。当问到她以后是否想成名时,她说’不,因为当你成名时,你就不再是一个自由人了’。我想,哇,这么大的年纪就已经意识到这样的真理了。

昨天,因为我那天谈到Reve,我看了几个关于’三巨头’的节目,他们在战后遭受的一种痉挛。我自己是在十二岁的时候接触到荷兰文学的’成人版’的,当时我从图书馆拿了两本书,其中一本是赫尔曼斯的De God Denkbaar(《可思考的上帝》),另一本是西伯伦-波莱的一本类似科幻小说的书。作为一个十二岁的评论家,我绝对讨厌赫尔曼斯的书。我仍然记得我认为那本书的质量有多差,令人震惊,我很快就看完了。我认为波莱的书就是很奇怪。

在 “三巨头 “中,唯一真正吸引我的是雷夫。但这真的是因为他的书还是他的个性吗?上次我想读一些雷夫的书,我很快就把它们收起来了,都是些和小男孩有关的馊主意,但后来你再看一些电视录像,你就会想,雷夫真是一个了不起的人物。多么发达的评价回路,与叙事的自我交织在一起,所以你实际上有一个不断创造文学的人,而且做得如此之好,以至于他真的听起来像一个几乎是圣诞老人一样的实体,你想相信并将其视为一个权威。而且他有时也能写得很好,所以是的,你可以说我是雷夫的粉丝。但是,我还是同意他的老师的观点。看这里,我认为这是荷兰有史以来最引人注目和最痛苦的电视作品之一。

然后我看了对赫尔曼斯的采访,他缺乏Reve的宏大戏剧性,更像是一种饥寒交迫的Komrij版本。坚决反对阿姆斯特丹运河精英和一些 “重要 “的教授,这听起来很熟悉,但这不足以引起我的崇拜。我想我永远不会成为赫尔曼斯的粉丝,我后来读了他的一些其他书,甚至他最被称赞的 “杰作 “我都觉得相当幼稚,见Waarover de Piranha droomt in de limonadesloot

对于Mulisch,我的感觉是,我真的不觉得有什么好想的,Reve自己也把它列为 “一个伟大的作家,但幸运的是我不需要读它”。这就是我想到现代荷兰作家时的主要感觉。

在我看的节目中,在某处对赫尔曼斯的责备–‘赫尔曼斯不想成为一个伟大的作家,赫尔曼斯想成为唯一的作家’–也曾经对我说过。但这当然是浴缸里的废话–我只知道在荷兰历史上有少数几个诗人知道如何吸引我,那是因为只有少数几个伟大的诗人,而伟大的诗人不幸是唯一让我感兴趣的东西,而且是正确的。任何希望成为伟大诗人的人都只应该阅读伟大的作品。

当一个人是否是伟大的诗人的问题可能不再被问及–那么你就真的处于极权主义的氛围中了。而如果有一千个被边缘化的人认为他们是一个伟大的诗人,而你说你不这么看,这并不意味着你想成为唯一的一个人。恰恰相反,正是因为所有的胡言乱语,才显得如此孤独,就像你在拥挤的聚会上无法与人沟通时,会感到颓废的孤独。不,不,我多么希望他们都是一千个伟大的诗人,这样我就能在智力上陶醉于这里最奢侈的个性。

但这里的大多数人的个性就像一张湿报纸。如果你想成为伟大的艺术家,这就是一个令人不快的事实。当你看到这个事实时,实际上作为一个作家的唯一乐趣就提前被破坏了。然后你就得收拾残局,有人告诉你,你想毁掉所有人。哦,哦,这是一个多么无耻的世界。

Martijn Benders has published twenty-six books, eighteen of which are in Dutch. He has been named one of the greatest talents of his time by critics like Komrij and Gerbrandy. He has also written three philosophical works, one of which is in English about the Amanita Muscaria, the Fly Agaric. Publishing on the international stage of The Philosophical Salon, he has also gained international recognition as one of the most remarkable thinkers from the Netherlands.