This article is based on this Dutch article of Martinus Benders:
https://martijnbenders.substack.com/p/de-veellezerelite-begint-alle-critici
**L’élite dei lettori compulsivi inizia a cancellare tutti i critici**
Ah, generazione Ufficio Sondaggi. Le liste sono ormai scomparse dietro un paywall, ma non prima di aver visto che persino il più importante (e quasi unico) membro della giuria degli ultimi tremila anni, Jeroen Dera, è stato completamente cancellato da questa strana nuova élite di lettori compulsivi.
Cosa vuole questa élite da noi, gli scrittori? Penso che vogliano che scriviamo molto, moltissimo, affinché possano continuare a elevare la lettura ossessiva a una forma d’arte.
“Io leggo molto” è dunque diventata soprattutto un’affermazione con cui una nuova élite di lettori definisce se stessa: la lettura come traguardo, come una forma di capitale culturale acquistabile dietro paywall, confezionata in liste e classifiche che sembrano servire principalmente a rafforzare la propria identità.
Quello che realmente desiderano da noi non sembra essere la qualità letteraria o l’originalità, ma una produzione prevedibile: più titoli, più pagine, più materiale da consumare. In questo senso, leggere non è più un atto d’amore, ma un’occupazione compulsiva, in cui la quantità prende il posto del giudizio e in cui il lettore, un tempo nostro alleato, ora funge solo da contabile delle parole.
Sia il lettore che lo scrittore, alla fine, si rivelano autistici.
Nel Piranha mi sono posto questa domanda:
Ma la sovrapproduzione nella letteratura non è lo stesso fenomeno? Perché tutto e tutti devono essere sepolti sotto un flusso incessante di libri di bassa qualità?
Perché gli editori sono allo stremo? Ma la sovrapproduzione porta solo a costi più alti e minori guadagni.
Ora lo so meglio: quella sovrapproduzione è un modo per dominare il mercato
e assicurarsi che altre case editrici non abbiano alcuna possibilità nelle librerie.
E quella sovrapproduzione, dove ogni raro libro intelligente viene sommerso da migliaia di opere mediocri, non è forse, proprio come l’alcol, un mezzo deliberato di controllo e imbarbarimento di massa?
Ottanta esperti letterari, mentre un tempo con fatica si riusciva a trovare un solo critico di rilievo. Questa deve essere la “migliore società” di Marc van Oostendorp. Eccolo lì, nella lista, senza vergogna a elogiare il libro della sua collega Nicoline van der Sijs come uno dei testi del secolo. Lo stesso uomo che ogni anno, senza eccezione, vota fedelmente per Nooteboom nel rituale “un minuto per il Nobel”, per poi – sorpresa, sorpresa – rivelarsi un ardente ammiratore di Nooteboom non appena il suo alibi, secondo cui il Nobel non è comunque da prendere sul serio, fallisce. Che coincidenza, vero? È quasi comico vedere come questa autocelebrazione si travesta da profondità letteraria.
Questa non è una società di lettori, ma di lettori compulsivi: un’élite che si autodefinisce “esperta” e “conoscitrice”, mentre si crogiola in un pantano di pacche sulle spalle. Nel frattempo, la letteratura sprofonda in un mare di sovrapproduzione, un flusso infinito di libri che nessuno vuole veramente leggere, ma che tutti comprano perché appaiono in una lista.
*
Io, nella guerra, con sgomento, notai che molti intellettuali si lasciavano facilmente convincere dalla propaganda nemica e collaborazionista, secondo cui la guerra era finita e la resistenza agli occupanti non solo formalmente illegale, ma anche eticamente ingiustificabile.
Così scrisse J.B. Charles (pseudonimo di W.H. Nagel) in Volg het spoor terug (1953). Charles, giurista, combattente della resistenza e artista, iniziò già negli anni Quaranta a scrivere la storia della resistenza. “Voglio indagare qualcosa”, dichiarava come motivazione. “E voglio mettere un bastone tra le ruote ad alcuni falsificatori della storia”. Dimostrò chiaramente che resistere era legittimo.
Chi doveva convincere Charles, con tanta fatica? Non le persone durante la guerra, perché il libro uscì nel 1953. No, erano gli olandesi DOPO la guerra a cui, apparentemente, bisognava ancora spiegare che la resistenza era stata più che legittima.
Ma loro, ormai, avevano già issato un neonazista su uno scudo e lo portavano in trionfo come l’Imperatore dei Poeti del Grachtengordel, mentre umiliavano e perseguitavano l’unico poeta che si era nascosto durante la guerra.
Ma questa, ancora, non è una ragione per scrivere. È il 1952. Il primo capitolo l’ho scritto alla fine del 1948. Il suo senso era qualcosa del tipo: ora sono tre lunghi anni in ritardo sugli eventi, quindi posso scriverne con una certa obiettività. Ma da allora sono passati altri tre anni e il nostro punto di vista è già cambiato. Non in modo fondamentale, credo. Il titolo Volg het spoor terug significava che la guerra del 1940-1945 era solo un frammento visibile della pelle del demone che governa le nostre vite, e mi sono preso il compito di dimostrare che non siamo mai stati davvero liberati dalla sua maledizione.
La Seconda guerra mondiale fu davvero, nel 1940, un’improvvisa invasione di demoni? Oppure è stata la conseguenza di una malattia mentale? Non bisogna cercare lontano per trovarne un esempio, basta una poesia di questo J.B. Charles della “possessione demoniaca”:
**Il cane**
Due zampe davanti e due dietro
– che diventano sei quando cammina –
sostengono la testa con la bocca piena di denti
rivolta in avanti, verso il tumulto o la puzza.
L’epoca dei cavalieri è finita, miei cani,
dei branchi di cinquanta o più,
di quando ancora trovavate un cavallo morto
o vi imbattevate in una contadina smarrita.
Ora siete del tutto sottomessi all’uomo,
vi hanno persino dato una specie di coscienza –
è per questo che siete diventati gli animali più lascivi?
Il randagio, un tempo animale libero,
trasformato in psicopatico, e il cane da catena sottomesso?
Vieni pure qui da me,
vergognoso rinnegato,
animale perduto e depravato,
leccami la mano,
con la parte interna della mia stessa pelle,
il brandello rosso e fumante
di cui sei fatto,
psicopatico della strada,
ecco la mia mano.
**J.B. Charles (1910-1983)**
da Waarheen daarheen (1954)
J.B. Charles (a destra in primo piano) in conversazione con il principe Bernhard sulla Maliebaan a Utrecht, 1945.
I subordinati, la natura, sono ovviamente i malati di mente. Lui stesso, in Come si prepara un eretico (1976), indica come motivazione “la furia e le depressioni”. Questo caratterizza l’intensità delle sue emozioni, la sofferenza nel vedere l’ingiustizia.
“Dove vai? Laggiù!” è un titolo da psicopatico piuttosto autoritario.
Quel cane devi comandarlo. È questo che Charles sta facendo qui con Bernard?
Chi si immerge nell’opera tarda di questo J.B. Charles troverà molto Signore Gesù, ma anche poesie su grosse tette:
Turner Court
Cammino per Turner Court.
Improvvisamente, a destra dietro di me, si sente
il rumore di una donna che corre.
Non mi giro, lo elaboro.
Così veloce una signora può correre
su una piazzetta già di mattina!
È un po’ robusta, lo capisco
dal ticchettio delle sue scarpe,
che da lontano suonano costose.
Constato: non sono quelle moderne
scarpe di legno; è quindi un po’ più vecchia
e non esattamente leggera come una piuma.
Ora attenzione: il suo peso sta
principalmente sopra la cintura.
Se di cintura si può parlare.
Il tipo con il seno prosperoso. Quanti anni?
Un vestito semplice, immagino. Viola? Di lana?
Mi fermo, lei smette di correre.
Ora guardare è giustificato.
Prima che lo sportello si chiuda
e l’auto, che non avevo sentito,
parta, lei effettivamente
tira dentro la punta di un
vestitino viola chiaro.
Con un passo più sicuro
riprendo la mia passeggiata.
Oggi ho sentito abbastanza.
Capolavori che possiamo ripescare dalle profondità grazie alla lista Coster e al DNBL.
Resistenza contro i demoni, Signore Gesù, Grosse Tette. Una sorta di filo conduttore, ma di cosa?
Le poesie provengono dalla rivista di qualità Maatstaf (Maatstaf! Chi inventa un nome del genere, sul serio!)
Quanto tempo resteranno amici
Gli amici vengono. Ho ancora
di quel buon tè?
Sì, quello lo riconosceranno.
Mangiare a Noordwijk, al mare.
Oppure, posso permettermelo ora?
Beh, allora niente. Aspettiamo ancora un po’.
Quel Saint Emilion, quello pregiato,
non l’ho conservato per niente.
Non vengono più, temo.
È già così tardi.
Non era forse oggi,
magari? Quanto tempo
pensi che resteranno amici?
Continuiamo all’infinito a tirar fuori dal passato questo tipo di operette. Perché? Beh, forse per non dover parlare del motivo per cui quella riunione sul Premio Nobel in Olanda dura solo un minuto ogni anno.
Conoscete già le poesie dell’eroe della resistenza J.B. Charles? O forse non siete
dei Lettoroni?
Martinus Benders, 08-03-2025