El Trono / Lupe
El Trono
Lo possiedo da vent’anni.
Odora di fichi marci e di pioggia antica.
Lo possiedo da vent’anni,
e lui possiede me.
È da tempo che si è arreso,
ma io non ho ascoltato
il suo canto scricchiolante tra ansimi.
Ha la schiena larga,
un suo territorio,
e una mancanza d’amore che non guarisce mai.
È l’ultimo di una stirpe antica
e per questo poco avventuroso —
ma accogliente.
Accarezzalo e ringhia,
colpiscilo e canta come una cassetta postale vuota,
mammut di stoffa,
polpo senz’oceano.
Cane da stregone
che abbaia solo
per pura comodità nomade.
E chi lo scuote,
trova nella sua polvere
le ossa del marciapiede.
La versione spagnola di ‘Fauteuil’ è la prima serie completata.
Lavorare così intensamente alla propria raccolta è affascinante – ho sempre pensato che ‘Willem’ fosse una delle mie raccolte minori, a differenza delle recensioni
che trovavo nei Paesi Bassi assolutamente inaffidabili – già solo per il fatto semplice e brutale che poeti e scrittori devono ottenere buone recensioni per ricevere
sovvenzioni dal Fondo Letterario. Quel Fondo Letterario ha rovinato tutta la letteratura con quel metodo del tutto scolastico e malpensato.
Se dopo tutto questo fervore di traduzione dovessi indicare quanto sia buona la raccolta, arriverei a 10-15 poesie che sono universali, cioè davvero abbastanza buone da
resistere alla prova del tempo. Questo, per una raccolta poetica, è moltissimo e quindi il giudizio finale per me è: una raccolta davvero eccellente.
Ho molta esperienza nella traduzione, anche di altri poeti. Proprio per questa ampia esperienza so esattamente cosa fare e cosa evitare.
So quando bisogna restare fedeli all’originale e quando invece no.
Il buon traduttore è (penso) tanto raro quanto il buon poeta. Nei Paesi Bassi ci sono stati ottimi traduttori, ma finora li ho trovati soprattutto nella prosa. Adoro
le vecchie traduzioni di Čechov di Charles Bastiaan Timmer – ne ho goduto immensamente. Poi, per ragioni per me incomprensibili,
si è dovuto ‘modernizzarle’ per seguire da vicino il decadimento intellettuale del pubblico.
E poi abbiamo il traduttore di Gombrowicz, Paul Beers, le cui versioni ho sempre molto apprezzato.
Quindi i bravi traduttori ci sono – la mia conoscenza rimane imperfetta.
Ora sto leggendo 2666 di Bolaño e anche quella traduzione sembra davvero buona. Procedo lentamente nel libro. Stimo che impiegherò sei mesi
per leggere questo volume di mille pagine. Potrei farlo più in fretta, certo, ma preferisco leggere cinque-dieci pagine al giorno, così da realmente
digerire il testo. Ho deciso che Bolaño e Herrenberg saranno per ora gli ultimi nuovi ingressi personali nel mio canone – e che me li prendo con calma.
Un essere umano non ha spazio infinito nel proprio canone,
e quindi la scelta è inquietantemente delicata. Ma il pubblico moderno sembra già contento
di poter ancora leggere. Orrore!
Bolaño si considerava innanzitutto poeta, e la sua prosa si legge come un poema dilatato nel tempo. La traduzione di 2666, a cura di Arie van der Wal, è un lavoro solido.
Riesce a trasmettere bene l’ironia secca e rovente e lo stile quasi cronachistico di Bolaño, senza cadere nella noia.
Anche se lo spagnolo di Bolaño è spesso chiaro, nella sua sintassi si cela un sottotesto difficile da imitare senza perdere il proprio tono.
Lupe
Lavorava nella Guerrero, a poche vie da casa di Julián,
aveva diciassette anni e aveva perso un figlio.
Quel ricordo la faceva piangere in quell’hotel Trébol,
spazioso e buio, con bagno e bidet – il luogo ideale
in cui vivere per qualche anno. Il luogo ideale per scrivere un libro
con memorie apocrife,
o una piccola raccolta
di poesie horror.
Lupe era magra, aveva gambe lunghe e macchiate
come un leopardo.
La prima volta non ebbi nemmeno un’erezione:
non me ne aspettavo una.
Lupe raccontava la propria vita
e cosa fosse, per lei, la felicità.
Una settimana dopo ci siamo rivisti. L’ho ritrovata
a un angolo della strada, tra altre ragazzine prostituite,
appoggiata ai parafanghi di una vecchia Cadillac.
Credo fossimo felici di rivederci. Da quel momento
Lupe ha iniziato a raccontarmi la sua vita, a volte piangendo,
a volte mentre facevamo l’amore, quasi sempre nudi a letto,
mano nella mano, a fissare il soffitto.
Il suo bambino si è ammalato e Lupe ha promesso alla Vergine
che avrebbe smesso di lavorare se il bambino fosse guarito.
Ha mantenuto quella promessa per un mese o due, poi dovette tornare.
Poco dopo il bambino è morto, e Lupe disse che era colpa sua
perché non aveva mantenuto la promessa alla Vergine.
La Vergine aveva portato via il suo angioletto per punire una promessa infranta.
Non sapevo più cosa dire.
Amavo i bambini, certo,
ma ci sarebbero voluti ancora anni
prima che potessi capire cosa significhi averne uno mio.
Così rimasi in silenzio e pensai a quanto fosse strano
il suono del silenzio in quell’hotel.
O i muri erano spessi, o eravamo gli unici ospiti,
o gli altri non aprivano nemmeno la bocca per gemere.
Era così facile dominare Lupe e sentirti uomo
e subito dopo sentirti miserabile. Era facile portarla
al proprio ritmo ed era facile ascoltarla
mentre raccontava gli ultimi film horror che aveva visto
al cinema Bucareli.
Le sue gambe da leopardo si stringevano sui miei fianchi,
chinava la testa sul mio petto, cercando i miei capezzoli
o il battito sotto la pelle.
“È questo che voglio succhiare,” mi disse una notte.
“Cosa, Lupe?”
“Il tuo cuore.”