Puoi diventare dipendente dal tradurre poesia?
Credo proprio di sì. Almeno, ogni volta che devo tradurre prosa, ripenso con nostalgia alla poesia: più difficile, e quindi più divertente.
The Heroic Dose
Da giovane, mi iniettavo la dose eroica:
fantascienza, schegge quantiche,
salmi occulti, la gola cruda della poesia.
All’epoca, gli scaffali erano foreste in cui sanguinare.
Ora tutto è permesso—tranne perdersi.
Hai bisogno di coordinate, anche in pieno sogno.
Devi nominare il libro che desideri
prima di violare il codice della biblioteca—progresso.
Hanno scorte invisibili di volumi,
fantasmi con la spina dorsale, inchiostro freddo e assente.
Tutto è tuo, se riesci a immaginarlo.
Tutto dipende da te, dalla tua divina immaginazione.
Tu: niente meno di un incantatore.
“L’hai già torrentato Tomo 240,
quello dove la Bibliotecaria eviscera
l’archivio del divoratore di Scritture?”
No? A sinistra, oltre l’eroico Arcipelago del Laptop.
Laggiù avanza il nostro futuro splendente,
ripulito dai resti dei suoi abitanti.
Questa poesia non è inferiore alla versione olandese. Il fenomeno della spoliazione delle biblioteche (“Digitalizzazione!”) è abbastanza universale da poter funzionare in quasi tutte le lingue.
Non so se Gemini 2.5 possa programmare magnificamente—non l’ho ancora testato davvero, ma per quanto riguarda la poesia, Gemini per me non vale nulla. Uso Claude, OpenAI, DeepSeek. Tre versioni, e sopra di esse la propria abilità. Così si arriva a una traduzione davvero buona, possibilmente persino migliore dell’originale.
Parlo infatti quattro lingue e posso così creare almeno tre ottime traduzioni di una singola raccolta. L’inglese e il tedesco li padroneggio abbastanza bene da poterlo fare del tutto da solo. E cosa ottieni allora? Tre traduzioni solidissime. Abbastanza per basare su di esse traduzioni in lingue che padroneggio meno o per nulla, poiché i LLM quelle competenze invece ce le hanno. Tutto ciò di cui hai bisogno sono abbastanza buone traduzioni di partenza.
Finora, 03 è l’unica intelligenza che mi abbia davvero sorpreso. Sembra di livello superiore rispetto agli altri, che pure hanno tutti il loro fascino. È una ricchezza incredibile avere accesso a questa tecnologia. Non capisco davvero nulla delle persone che non fanno altro che lagnarsi.
Con quell’argomento terribilmente banale sul “non l’hai fatto tu”, come se scrivere poesia fosse davvero qualcosa che fai DA SOLO e non ti stai già connettendo da tempo a un collettivo. Ed è proprio questo l’approccio dello psyborg: è la stessa ragione per cui non vuole usare psichedelici: esplorare l’universo? Devi farlo TU da solo. L’economia della prestazione: con il denaro come vero motore.
Be’, in bocca al lupo. Io, comunque, desidero ancora che esistano ottime traduzioni delle mie raccolte poetiche. È sempre stato un compito difficile—un tempo addirittura quasi impossibile. Dovevi trovare qualcuno con sufficiente sensibilità poetica, competenze specialistiche e la disponibilità ad analizzare ogni singolo verso quasi gratuitamente. Poi dovevi anche trovare un editore disposto ad accettarlo.
Alla fine, a me interessa solo la qualità delle poesie tradotte. L’idea di dover dare lavoro a qualcuno solo perché le persone non avevano saputo immaginare qualcosa di meglio dell’economia monetaria—capisco che suoni simpatico a chi non conosce altro—ma questa storia ha anche un altro lato. Proprio come ho smesso di trovare simpatiche le librerie che non mirano alla migliore selezione—perché esiste una libreria, se non per questo?—mi pongo la stessa domanda nei confronti dei traduttori.
Perché dovrei essere io a inseguire loro? Questo è il mondo alla rovescia. Un mondo che, ai miei occhi, ha già perso ogni forma di simpatia.
Nessuno potrebbe farlo meglio di me. Ed è così che ho iniziato il mio corpus internazionale.
Cordiali saluti,
Martinus Benders