Jezus, la cagna, la cagna!

This article is based on this Dutch article of Martinus Benders: https://martijnbenders.substack.com/p/jezus-de-teef-de-teef

Jezus, la cagna, la cagna!

Un breve estratto dal Piranha:

L’idea della malattia mentale si impone con forza nel caso di Roland Holst. La sua relazione con Trotsky… reale o immaginaria?

(Il suggerimento che Roland Holst e Trotsky avessero avuto una relazione proveniva non solo da Holst stesso, ma anche da Elsbeth Etty, vedi qui)

È strano che nella sua poesia o nei suoi libri non vi sia alcun riferimento a questo viaggio a Mosca, proprio come capitava con Nijhoff, che nelle lettere alla moglie aveva ben poco da dire sulla Seconda Guerra Mondiale, a parte un grido di gioia quando i tedeschi invasero la Danimarca (e il crepitio delle lettere che suo figlio bruciò in fretta e furia dopo la sua morte – si può immaginare il perché). Affronti un viaggio arduo su una barca di fango fino a Mosca, con un forte mal di pancia, e tutto ciò che hai da dire in seguito è un delirio allucinato sul dio Pan.

Un eroe perfetto, dunque, per il paese dei censori. In realtà, il nostro donnaiolo se ne stava in una capanna nella brughiera, perché il nostro comunista da sauna aveva ben quattro amanti contemporaneamente, e ciò è possibile solo grazie a lunghi viaggi e grandi ideali.

*

WILLIAM BURNS

William Burns, di Ventura, California del Sud, raccontò questa storia al mio amico Pancho Monge, un poliziotto di Santa Teresa, Sonora, che a sua volta la raccontò a me. Secondo Monge, l’americano era un tipo tranquillo, che non perdeva mai la calma, un’affermazione che sembra essere smentita dallo svolgersi degli eventi seguenti. Burns racconta: È stato un periodo triste della mia vita. Il lavoro andava male. Mi annoiavo terribilmente, io che non mi ero mai annoiato prima. Frequentavo due donne. Questo lo ricordo bene.

Una era più grande, della mia età, e l’altra era quasi una bambina. Anche se a volte sembravano due vecchie donne malate e rancorose, e altre volte due ragazze che volevano solo giocare. La differenza di età non era tale da poterle scambiare per madre e figlia, ma non ci andava lontano. Insomma, cose che un uomo può solo sospettare, non si può mai sapere con certezza. Il punto è che queste donne avevano due cani, uno grande e uno piccolo.

E non ho mai saputo quale cane appartenesse a chi. In quel periodo condividevano una casa ai margini di un villaggio di montagna, un luogo per villeggianti. Quando raccontai a qualcuno, un amico o un conoscente, che sarei andato là per un po’, mi consigliò di portarmi una canna da pesca. Ma non ne possedevo una. Un altro parlava di negozi e casette, di una vita di lusso, di un riposo per la mente. Ma io non ero lì in vacanza con loro, ero lì per proteggerle. Perché mi avevano chiesto di proteggerle? Secondo loro, c’era un uomo che voleva far loro del male.

Lo chiamavano il killer. Quando chiesi loro il motivo, non seppero cosa rispondere, o forse preferivano che io non sapessi nulla a riguardo. Così mi feci un’idea della situazione. Erano spaventate, pensavano di essere in pericolo, ma forse era tutto falso allarme. Ma chi ero io per contraddirle? Soprattutto trattandosi del mio lavoro, pensai che dopo una settimana sarebbero giunte a questa conclusione da sole. Così andai con loro e i loro cani in montagna, e ci sistemammo in una casetta di legno e pietra piena di finestre, probabilmente la casa con più finestre che avessi mai visto, tutte di diverse dimensioni, distribuite senza un ordine preciso.

Vista da fuori, la casa sembrava avere tre piani a giudicare dalle finestre, mentre in realtà ne aveva solo due. Dall’interno, soprattutto dal soggiorno e da alcune stanze del primo piano, dava una sensazione di vertigine, eccitazione, follia. Nella stanza che mi era stata assegnata c’erano solo due finestre, non molto grandi, ma sovrapposte: la superiore arrivava quasi al soffitto, mentre l’inferiore era a meno di quaranta centimetri dal pavimento. Tuttavia, la vita era piacevole.

La donna più anziana scriveva ogni mattina, ma non chiusa nella sua stanza come spesso si dice degli scrittori. Lavorava a un tavolo in soggiorno, con il suo laptop. La più giovane si dedicava al giardinaggio, giocava con i cani e parlava con me. Di solito ero io a preparare i pasti e, benché non fossi un cuoco eccellente, lodavano i piatti che mettevo loro in tavola. Avrei potuto vivere così per il resto della mia vita.

Ma un giorno i cani scomparvero, e io andai a cercarli. Ricordo di aver attraversato un vicino bosco armato solo di una torcia, scrutando nei giardini delle case disabitate. Non li trovai da nessuna parte. Quando tornai alla casa, le donne mi guardarono come se fossi io il responsabile della scomparsa dei cani. Poi fecero un nome, il nome del killer. Erano loro a chiamarlo così sin dall’inizio. Non le credevo, ma ascoltavo tutto ciò che avevano da dirmi.

Le donne parlarono di amori scolastici, problemi di denaro, rancori accumulati. Non riuscivo a immaginare come entrambe avessero potuto avere una relazione con lo stesso uomo ai tempi della scuola, data la differenza d’età tra loro. Ma non vollero aggiungere altro. Quella notte, nonostante i rimproveri, una di loro venne nella mia stanza. Non accese la luce, io ero mezzo addormentato e alla fine non seppi chi fosse. Quando mi svegliai, alla prima luce del mattino, ero solo.

Quel giorno decisi di recarmi in paese e fare visita all’uomo che temevano. Chiesi loro l’indirizzo, dissi che dovevano chiudersi in casa e non uscire fino al mio ritorno. Presi il furgone della donna più anziana. Poco prima di entrare nel paese, su un terreno incolto accanto a una vecchia fabbrica di conserve, vidi i cani e li chiamai. Vennero verso di me con un’aria docile e scodinzolando. Li feci salire nel furgone e, ridendo delle paure che avevo provato la sera prima, decisi di fare un giro per il paese. Inevitabilmente, arrivai all’indirizzo che le donne mi avevano dato.

Diciamo che l’uomo si chiamasse Bedloe. Possedeva un negozio in centro, un negozio per turisti dove vendeva di tutto, dalle canne da pesca alle camicie a quadri e alle barrette di cioccolato. Restai un po’ a curiosare tra gli scaffali. L’uomo sembrava un attore di film, non aveva più di trentacinque anni, era robusto, con i capelli neri, e leggeva il giornale dietro il bancone. Indossava pantaloni di tela e una maglietta. Il negozio era sicuramente un buon affare, situato in una strada centrale dove passavano sia auto che tram. I prezzi erano alti.