夜之亡灵

夜亡灵

午夜四点，雾从天眼滴下，
像一封被撕开的遗嘱，
草叶上的露珠背诵着
旧日地震的震央与坐标。

我梦见你穿着红旗改做的婚纱，
在退役坦克壳体中跳舞，
笑声像未解码的密码本，
震碎我心中多余的器官。

你曾说，海子是假的，
真正的火车不会驶向光明，
而死者只有在审查过后才允许失语。

你走后，我种下一棵监控摄像头，
它结果的那天，我终于看见树下自己
日日锻炼的影子，正偷偷老去。

昨天，我在杭州的云端丢失了名字，
无人认领，一如消失的女主播、
湿透的民族与涂改的课本。

风吹过钢铁骨骸的长江，
我忽然怀疑，一切被封锁的记忆，
是否藏在你眼角的那颗痣里——
那其实，是地图遗留的最后出口。

赵达达伊斯特