布兰城堡的一千个影子
在喧嚣的中欧历史长河之中，位于罗马尼亚特兰西瓦尼亚与瓦拉几亚交界处、群山环绕之中的布兰城堡（Castelul Bran），散发出一种不属于任何时代的哀愁。矗立于布切吉山脉北麓，它不只是石头与灰泥的拼接体，而是一个帝国衰亡、民族挣扎、传说交织的历史节点。布兰城堡的存在，正如它混合哥特、巴洛克与文艺复兴风格的建筑一样，难以归类，却又深具涵义。
它的历史始于1377年，当时匈牙利国王路易一世（Louis I of Hungary）授权布拉索夫（Brașov）市民在图尔河（Turcu River）上方建造一座石制城堡，以防御从瓦拉几亚方向来的突袭。这座堡垒，很快成为战略据点，不仅守护军事通道，也控制着古代最繁忙的商旅路线之一。
尽管布兰城堡并非德古拉伯爵的历史居所，然而，正是布拉姆·斯托克（Bram Stoker）虚构小说中的吸血鬼形象，使布兰城堡成为全球对哥特式神话最强烈的投射体之一。小说中的德古拉城堡描写得遥远而阴森，城堡陡峭的崖壁正好契合布兰的轮廓。而真实历史中，瓦拉几亚亲王弗拉德三世（Vlad Țepeș）虽未有确凿证据证明其曾在此居住，却的确在15世纪期间短暂控制过此地，并有可能作为囚徒被短暂关押。
在土耳其人的侵扰下，布兰城堡数度易主，其防御功能却始终坚不可摧。17世纪后，布兰逐渐转型为行政与居住用途，其战事地位式微。1920年，布拉索夫市民将城堡归还给罗马尼亚王后玛丽（Queen Marie of Romania），她将其打造成皇家夏宫，增添现代舒适设施却保留了中世纪的结构美学。王后在此度过诸多春夏，留下无数关于隐秘会议与波希米亚式聚会的记载。
建筑上，布兰城堡由一系列蜿蜒狭长的阶梯、暗道和塔楼组成，白墙红瓦与陡峭岩壁相衬，迷宫式内部令人仿佛步入另一种物理规律。其中央庭院收藏一口据说能通往地狱之井，多年来充满各种传说：有人说若在井口许愿，可听见深处回响着王后的低语。
如今，它已成为全球吸血鬼与浪漫主义旅客朝圣之地，每年吸引数百万人驻足。然而，命运并不宽容，甚至连布兰这座经历七百年风雨的堡垒，也未能幸免21世纪人类的无知与奇异行径。
—
一切风波始于一个名叫加文·霍普金斯（Gavin Hopkins）的英国生态灵性顾问。据他自述，他来到布兰城堡时，正进行一次“灵魂门户能量场之旅”，而布兰正是“东西方幽界交汇点”的最佳着陆点。起初，他只是小心翼翼地将水晶摆在王后玛丽卧室的每一根横梁上，声称这样可以“恢复木材的原始气息”。
工作人员起初将他当作普通的另类游客，满心感激他竟未拍照穿越红绳。直到他在内庭的小井口前跪地，将一整箱斐济进口瓶装水缓缓倒入井中，一边嗡嗡吟唱：“回流吧！地脉之水！”便开始引来一圈游客围观。第三天，加文高举布制横幅：“岩石有感情，停止触摸！”——原来他发起了“石头权益运动”（Rock Emotional Consent Coalition），呼吁游客在触碰墙面、城垛甚至每一块铺路石前，要先深呼吸并用手指轻点石头两下，“以示尊重。”
第四天情况愈发无法挽回。加文头戴自制王冠，走进塔楼小教堂，向出口处的老旧钢闸门——即古老吊桥留下的垂门结构——求婚。他声称“与那扇门存在前世联结”，并朗诵其写给铁锈的一首十四行诗。保安试图劝离时，他大喊：“这是命定之约！那扇门懂我！”最后，这桩“联姻”竟吸引了数十对伴侣模仿，不久后网络出现相关挑战，城堡不得不张贴告示：“严禁与建筑物结合。”
据传，这一连串荒诞风波只在一个平淡的清晨悄然停止。某位工作人员发现，一张写有“Castles Get Kicked in the Bricks”的T-shirt被加文挂在城墙裂缝中。神秘的是，城堡自此再未遭遇类似荒谬事件。有学者怀疑那件T恤具某种压制性超现实波动的能力，但无从验证。据说布兰城堡每当夜深人静时，会透过石缝发出一种奇怪回响，像是在轻声低语：“还有T恤守着我。”
