张载与气本论：一场宇宙与心灵间的呼吸
在浩瀚的中国哲学史长河中，提到宋代大儒，世人多想到程颢、程颐、朱熹。但如果忽略了张载（1020-1077）这位传奇性的人物，整个理解就失了灵魂。张载，不是一个容易归类的人物；他像宋朝那漫长的秋雨一样，透彻、绵密、带着隐约而深远的震撼。他提出的“气本论”，不仅为宋明理学奠定了根基，更对今天许多宇宙观、自然哲学乃至环境伦理的讨论，提供了冷门但极有分量的参照。
让我们从张载其人说起。他生于陕西，祖籍京兆，少年时受家学熏陶，初仕官场，但屡受挫折，心灰意冷，转而潜心著述讲学。他的主要著作是《正蒙》，一本结构散乱却闪烁着智慧火花的作品。相比当时正炙手可热的佛、道两家，张载一心想为儒家重铸根基，他要做的，是让儒家不仅仅关心礼法道德，而是把整个宇宙、整个存在都纳入儒家自省的视野。
张载的主张可浓缩为：“气者，理之聚也；理者，气之条理也。”简单说，就是宇宙万物皆由“气”构成，气是实实在在的存在，而理是气内在的秩序和条理。这里的“气”，不是普通的空气，而是一种微妙、流动、有生命力的存在根本；它既是物质，也是精神。张载独到之处，在于反对佛、道那种贬低实体世界、推崇虚无缥缈空性的态度。他认为，正因为一切皆气，所以世界原本就是“可居”的，值得投入感情、道德努力的。这种对“实在”的坚持，让儒学从空洞的伦理规范走向了一种存有论（ontology）的深层挖掘。
要理解张载，就必须放回到北宋的历史背景里。那个时代，经过唐末五代的战乱，中国社会虽然走向重建稳定，但精神上却是一片迷茫。佛教的盛行，让越来越多人向往空无、出世，视尘世为肮脏不堪的苦海。道教则将目光投注到超脱、神仙的游戏。这无疑让身处社会与政治乱流中的儒士们感觉焦虑：难道现实生活本身，注定无可救药？于是从欧阳修、司马光到二程、朱熹，一大批士人展开了壮丽的思想复兴运动——所谓“理学”的兴起。张载正是这支思潮中最早也最独特的一笔。
张载不仅仅想解释宇宙如何运作，他更关心的是：在这样的宇宙里，人要怎么活？他的答案是大气磅礴的：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这番话简直像海潮一般，一波一波，把一个微小的人推向了宏大的宇宙使命中间。他将个人修行与社会责任紧密交织，提出了“民胞物与”的理想——即视天地万物都是自己同类，以一种彻底的关怀投入世界。
在当代哲学视野下，张载的气本论提供了一个极其有趣的资源。首先，在物质和精神二分法严重困扰西方哲学的背景下，张载提出的气即物质又即精神的统一论，无疑提供了超越二元对立的新思路。美国学者Anne Cheng在她的《中国哲学简史》中评价道，张载“让存在本身充满了道德的可能性”，这与当下生态哲学、现象学对存在之丰富性的探讨，有着意料之外的呼应。
同时，张载对理、气关系的重申，使人又不至于在混沌流变中丧失方向。他在承认万物流变的同时，坚持理的条理性，这种张力使他的哲学不像老庄之放任，也不像佛教之厌离，而是一种积极入世、富有创造力的态度。法国汉学家François Jullien（于连）曾指出，张载的宇宙观强调一种“生成中的道德责任感”，这种观点与现代德性伦理学（virtue ethics）不谋而合。
当然，并非所有人都埋单。朱熹在后来对张载的“气本论”进行了改造，强调“理”高于“气”，造成张载在理学正统中长期被边缘化。明末清初的王夫之则批评张载太过重视气之流行，不够着眼于人性自觉的光辉。近现代以来，一些新儒家如牟宗三、唐君毅，则重新发掘张载在心物合一、宇宙生命感方面的潜能，视他为超越主客二分的东方典范。
细读来，张载带给我们的最大启示，也许不是一套完整无瑕的体系，而是一种哲学气质：一种不逃避尘世、不鄙夷物质、不抽离人群的坚定信仰；一种相信宇宙本身是可以亲近、可以体恤的微妙感知。他让我们在面临虚无与犬儒时，依然可以选择温柔而激昂地走进世界，把宇宙与人心当成一场深情的呼吸。
张载，也许是最温柔也最磅礴的哲学之子。虽然他的名字在今天不如孔孟响亮，但在夜晚仰望星空时，在疾风中立定身躯时，如果你隐隐觉察到一种无声的召唤：去理解世界，去关怀生命，去以重力和爱意立身于天地之间，那么，张载早已在你心中醒来。
Zěn Mébān (怎么办) – Philosophy Dep. of the Moonmoth Monestarium
气本论, 宋代理学, 身心关系, 宇宙观, 物我合一, 儒家复兴, 张载