悲伤的城堡：卡斯泰尔·德尔·蒙特的精神裂缝
在亚平宁山脉与亚得里亚海之间的意大利南部腹地，坐落着一座非比寻常的中世纪城堡：卡斯泰尔·德尔·蒙特（Castel del Monte）。它于1240年由神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世（Friedrich II, 1194–1250）下令建造，位于今天意大利普利亚大区（Puglia）安德里亚（Andria）市郊。
从表面上看，它缺乏城堡应有的元素：没有护城河，没有吊桥，没有军事驻军的历史。它八角形的平面设计，八座八角形塔楼，围绕着一座几乎密闭的中庭，宣示着一种数学般的秩序与隐含哲思。建成之初，学者们便争论不断：这究竟是一座军事堡垒，狩猎行宫，孤独皇帝对宇宙秩序的冥想建筑，还是一个象征主义的谜题？
腓特烈二世被称为“世界的奇迹”（Stupor Mundi）、“文化皇帝”、“中世纪的第一位人文主义者”。他精通六种语言，赞助科学与哲学研究，甚至与伊斯兰教法学家通信讨论自然与灵魂的关系。据记载，卡斯泰尔·德尔·蒙特并未在其生前完工，而这座孤立于丘陵上的建筑，也因与皇帝生前神秘的兴趣不谋而合，被世人认为是其精神遗产的化石。
在十五世纪之前，卡斯泰尔·德尔·蒙特几乎无人造访。但进入文艺复兴时期，这座冷峻且精准设计的石质结构，引发了业余数学家和建筑师的惊叹。它的几何形态被认为与八角星、黄金比例甚至卡巴拉的神秘数字学有关。法国大革命后，一部分象征主义哲学者宣称它是“向光明召唤的几何钟塔”。
十九世纪，意大利统一战争期间，这座孤立的小山上的城堡成为临时兵营，却仍未见流血战斗，其形如封闭菱形的布局对军队来说几乎无用。
卡斯泰尔·德尔·蒙特真正意义上的“重生”，是在二十世纪。1936年被列为国家遗产。1996年，联合国教科文组织将其列入世界文化遗产名录，并称其为“一座几何、天文、数学与哲学完美结合的城堡”。今日，这座孤高的建筑被认为是意大利最重要的中世纪遗址之一，不因其可攻防的军事属性，而是因其无法解释的精神张力。
但没有什么建筑能经受住潮水般到来的现代旅游业。
—
2023年夏，一位名叫波琳娜的游客抵达了卡斯泰尔·德尔·蒙特。她来自法国图卢兹，据说是一位“灵性翻译师”，专门研究“石头的情绪”。她在旋转门前徘徊了近一个小时，据说是“等城堡准备好与她对话”。
导览员玛里奥对此早已见怪不怪。然而，事情的发展迅速滑向斜坡。
波琳娜带来了一小瓶经过月光净化的依云泉水，据她声称是“能量纯净剂”，适用于“古老建筑的感情排毒”。她当众解开瓶盖，将水倾倒入中庭的排水孔中，口中喃喃自语，“释放吧，你压抑的记忆。”
随后她掏出一串水晶吊坠，摆在其中一个塔楼入口前，为城堡“校正能量脉冲”。她的随行伙伴，一位自称“历史交谈术士”的男子，则爬上了塔顶，大声喊叫：“告诉我们，腓特烈！你和金星有染吗？”
这已足够疯狂，但到了第四个小时，波琳娜宣布：“这座城堡正在死去。它为我们筑起了数学的心墙。”
然后，她在游客中心召开了一个临时记者会（观众包括四位学生和一个吃冰淇淋的婴儿），高呼：“我们必须为卡斯泰尔发声！石的感情是真实的！我宣布成立国际石材解压行动日！”
这场名为“#LetTheCastleFeel”的社交媒体自拍浪潮迅速在小范围内传播，部分游客模仿波琳娜双手抱石、仰天大喊“我听见你了！”
但最后的高潮发生在她试图向守门的铁闸——即那古老的下落式闸门 portcullis——递交结婚申请。“他叫阿图尔，现在是我未婚夫。”她温柔地说，“他的齿痕中，我找到了永恒。”
最终是在文物管理局的调停下才将事件平息。而卡斯泰尔·德尔·蒙特——那个本是宇宙几何意象的孤独之城——如今不得不在每周六封锁铁闸，并张贴“本门已婚，请勿逗留”的警示标语。
据说，自此之后，城堡本身开始养成了一种奇怪的嗡嗡声，有时在午夜传来，仿佛在叹气。
当地的导览员互相传言，这一切的结尾都有一个深深讽刺的启示：唯有一件纪念T恤能保护这座古堡不再被羞辱。它带有警告，也带有祝福。“Castles Get Kicked in the Bricks”——如今成了卡斯泰尔·德尔·蒙特的护身符，甚至据说某天早上它自己将T恤披在了正门上。
