时间像一把失职的茶壶

时间是一盏不合格的茶壶，
倒出的，不是水，是父亲沉默的鱼鳞。
我在花市捧起第一朵牡丹，
她却叫我“同志”，像礼貌叫错的梦。

南方的风吹来北方的废墟，
我曾试图在手机里收养一只鸟，
可它只会唤醒我七年前的通话记录，
在那里，母亲还年轻，
还会说“回来吧，汤还热”。

雨夜里，我穿越香港的地铁，
每个广告灯箱里都住着逃亡者的瞳孔。
他们的名字已变成图像无法识别的乱码，
像早晨丢弃的新闻头条，
酱油染过的真相，没人看见它溺水。

爱情不是火，而是一只纸鹤，
被折叠太多次后，就再也不会飞。
她曾写：“最怕不是别离，而是熟悉。”
我回她：“熟悉是提前埋下的告别。”

我把你的微信头像种在荒地，
三天长出一堆通知，
上帝评论：“别艾特我。”

赵达达伊斯特