“杜穆兹走出羊圈；
他躺在羊圈中。
他使羊圈繁殖；
他让羊生下一对双胞胎。”
在这段文字中，杜穆兹使羊圈增殖的能力被比作野羊的雄性能力。这个比较强化了杜穆兹强大而阳刚的形象。虽然这无疑是一个有趣的春药理念，与其对恶魔汉巴巴或杜穆兹的雄性能力进行诗意的赞美，不如让我们把注意力转向古希腊抒情诗人萨福的引人注目的作品，她大约在2600年前生活。
来吧，到我身边，释放我于痛苦之中，
我心所渴望完成的一切，全部实现。
你是我的盟友。
在这场战斗中，与我并肩作战。
给我斟满那杯酒
将神经点燃。
— 萨福，《阿佛洛狄忒颂》
*
人们不禁想知道，萨福是否在谈论一种掺有某种蘑菇的酒，一种能唤醒感官并将饮者带入一个觉醒和神秘体验世界的混合物。这是一个诱人的想法，因为这是一系列奇特的事件，因为通常当一个人的神经着火时，不是一个止痛事件，而是痛苦的原因。我能想到的唯一能让神经燃烧成为止痛药的物质？我们美妙的蘑菇女皇。
好奇的是，与赫拉克利特一样，中世纪后期对阿佛洛狄忒的表现往往显得颇为压抑。可能是因为‘情色’在维多利亚晚期被认为是黑暗的。然而，我们可以得出结论说，门根或许对琴本身的大小、或她的手或脚趾有着相当压抑的想法，因此我们最好看看更早的那些新古典主义者，虽然翁贝托·埃科在他的《美的历史》一书中正确指出，在讨论这幅画时：
门根的萨福是浪漫主义背景下美的代表性作品，是一种追求光影和色彩效果以展示深度和情绪的美。萨福没有给我们单一的面部或身体模型。而是给我们呈现出了一片色彩和质感的闪光，一种如蛋白石般闪烁的表面，或柔软如丝绸。
（第6章，第206页）
*
查尔斯·门根，《萨福》，1877
（图版68）
是的，翁贝托，你是对的。然而，让我们回到过去，看看新古典主义者雅克-路易·大卫描绘的一个有趣的传说。
法昂是希腊神话中的一个人物，最著名的是与古希腊诗人萨福联系在一起。他被认为是来自莱斯博斯岛的一名船夫。根据传说，法昂在遇到伪装成凡人的女神阿佛洛狄忒时已经是一名老人了。法昂不知道她的真面目，于是同意免费将她渡过海。在感谢他的善良后，阿佛洛狄忒显露真容，赋予他年轻、美丽和不朽。
不幸的是，萨福的大部分光辉诗篇都已经失传。
但在她的诗中有一只鹿。
根据安妮·卡森的翻译，其中一段写道：
… 跟在你后面跛行
如一只跛行的鹿跟在
深印的雪地足迹后。
*
萨福在2600年前生活，仅比赫拉克利特早一代。
那时的世界和现在截然不同。那是一个斑马、老虎、甚至狮子漫游古希腊旷野的时代——
一个与我们今天想象的如此不同的景观，以至于难以理解。
我们很容易犯一个错误，想象过去是我们自己时代的廉价复制品，只不过人们的穿着有些不同。但这样做是错失了古代世界的真正深度和丰富性——一个和我们一样复杂和微妙的世界，却有着其独特的奇观与奥秘。