迷雾中的赛克斯图斯：怀疑主义的魅惑与诅咒
有人说，哲学，是在黑夜里找黑猫。而怀疑主义，则是发现了猫之后，开始怀疑“猫”这个概念本身存不存在。今天我们要聊的这位哲学家，不是亚里士多德，不是黑格尔，而是那位披着幽暗外衣、在理性边缘跳舞的赛克斯图斯·恩披里库斯（Sextus Empiricus）。你可能没听过他的名字，却肯定感受到过他所播下的怀疑种子：在人类对“知识”的所有企图里，他是那位讥讽着却面带微笑的旁观者。
让我们走入他的世界，一个被称作“皮浪主义”的国度，那里对“真理”说的不是“你好”，而是“等一等”。
一、谁是赛克斯图斯？
关于赛克斯图斯其人，我们知道的并不多。他大约生活在公元2世纪的罗马帝国，时代背景正是希腊哲学诸流派余波荡漾、中国汉武定鼎经术、中东火与账簿并行的时代。出生地点尚无定论，有人说他是亚历山大人，也有人说他来自利比亚。他是一位医师，隶属“经验派”传统，这一点非常重要，因为医学的经验主义催生了哲学的怀疑主张。“我们只看病真实发生了什么，而不是发明不可见的因果链条。”这种观念后来演化成了他哲学体系的基础。
他的著作流传下来两部：《反数学家》（Against the Mathematicians）和《怀疑哲学纲要》（Outlines of Pyrrhonism）。不要被书名骗了，其中“数学家”泛指所有声称掌握真理的知识分子——无论是语法学家、伦理学家还是逻辑家。
二、怀疑主义三步曲
赛克斯图斯所继承与弘扬的皮浪主义怀疑哲学，可以简单概括为三步曲——矛盾、悬置和平静。
第一步，怀疑者观察到对于任何命题，总有同等说服力的相反意见。比如说，“善是追求快乐”。对面立刻出来一个斯多葛派，“不，善是根据自然之理而活”。两边都有道理，也都有问题。于是，怀疑者不选边站。
第二步，发现无法判断哪一边更合理，那就“悬置判断”（epoché）。这不是消极地躲避问题，而是一种认知上的停顿，一种断开通向“确定性”的电源。
第三步，这种悬置带来的是“精神平静”（ataraxia）。不再为真理之争抓狂，也不再为自己的选择焦虑。我们像医师一样记录，观察，而不评判一切。
有人会问：难道这不是软弱？难道没有客观真理？赛克斯图斯会笑着说：我并不是说你错了，我也不说我对，我只是说——我们无法确定。
三、文化与时代的漩涡
赛克斯图斯的时候，哲学正处于一个尴尬的中间地带。柏拉图的理想国早已不复，亚里士多德的伦理亦开始陈腐。犬儒派已化身成街头玩笑，史多亚与伊庇鸠鲁分别代表清规戒律与酒神放纵。而怀疑派，那些皮浪的追随者，则以一种奇异的姿态，质问一切，但不提供替代方案。
医师出身的赛克斯图斯，也不信治愈人心需要哲学教条。他的“经验主义”不是经验哲学的雏形，而是承认人类感知的局限，反对上升任何认知为普遍真理。“你说牛奶白，我说对你来说是白的；也许对瞎了的我来说，牛奶是暗色的。”
四、对今日哲学的回响
如果你觉得赛克斯图斯的怀疑主义只有历史价值，那你就小看了它的影响。文艺复兴时期，他的作品拉开了现代怀疑主义的帷幕：笛卡尔的“我思故我在”，其实就在与怀疑主义进行一场思想角斗。正是面对赛克斯图斯的“我们什么都无法知道”的质疑，笛卡尔才创造出那个以“怀疑”本身作为基点的哲学重建工程。
在当代哲学，比如怀特海的过程哲学、维特根斯坦对于语言的游戏式拆解，甚至德勒兹那种宇宙间生成不停的存在论，都保有一种对于“能否言说真理”的不安与反讽。
更微妙的是，在后现代思想领域——福柯、德里达这些玩文字游戏的大师，许多结构性的怀疑逻辑，本质上就是赛克斯图斯那一套。
五、批评与误读：究竟在毁还是在悟？
然而，赛克斯图斯也并非毫无争议。一些学者批评他是在哲学中点燃虚无之火。不给予真理，不构建体系，也不提出替代方案。他砍掉通往意义的路，却不指方向。《哈佛神学评论》的一位学者就说，他“不是哲学家，而是哲学的反对者”。
但也有人持不同意见：当现代哲学时常滑入教条化陷阱，比如分析哲学的语义谜团，或者伦理学逼迫人们选择“至善”时，赛克斯图斯提供的是一种“可呼吸的哲学空间”——我知道我不知道，这不是丢弃理性，而是解开它的束缚带。
正如法国哲学家皮埃尔·阿杜所言：“赛克斯图斯的哲学，不是毁坏哲学，而是将哲学还原为生活的一种姿态。”
六、结语：怀疑，是抵达深处的另一种方式
在这个信息满天飞、每一个声音都要被放大为“意见”的时代，或许我们需要赛克斯图斯那种安静的耳语。“也许真的没有真理，或者说，我们还没准备好去承认它的模样。”
他教会我们，不以不确定为耻，不以不选择为愧。在一个不断叫喊“选择立场”的世界里，怀疑主义是一种雅致的沉默。
生活不需要哲学定律，哲学也无需每日充值正能量。躺在窗边的猫，不必一定证明它存在。怀疑有时，是抵达深处的另一种方式。
Zěn Mébān (怎么办) – Philosophy Dep. of the Moonmoth Monestarium
怀疑主义,皮浪主义,知识论,赛克斯图斯,智慧的沉默,真理悖论,亚洲视角