鸦羽的沉寂

沉默的鸦羽

夜色像一块发霉的锦缎，
覆在迁徙的灯光上缓慢呼吸。
我在地铁的玻璃里看见自己，
颈脉跳动如北冰洋下的潜水艇。

她曾在二月的雨里
用一根青萝藤绑住我的梦。
我没挣脱，也没沉睡，
只是反复盘问风的出身。

报废的共享单车堆成铁的积木，
孩子们从上面跳下，
像报纸上掉落的熟词——
无法被重新拼音。

老人坐在建成未通的高铁站台，
用一面镜子映出
九十年代一张未邮的信封，
上面写着：
“你走时带走了词语本身。”

我握紧那封虚构的信，
最后读出收件人名字——
居然是我尚未出生的儿子。

赵达达伊斯特