一些关于我作品的简要评论摘要
以下是多年来在不同地方发表的一些关于我作品的简要评论摘要。在《夜之童话》之后,我就不再收集这些评论了。坦率地说,文学批评文化如今令我感到厌恶。但对于仍对这些事感兴趣的人,这里有一份档案。自那以后,我又出版了十余本书,它们未被列入其中——而一个由耶稣信徒组成的阴郁替代者团体正努力使我的国家保持尽可能保守的状态——这意味着古怪者没有容身之地。
夜之童话
谁知道,也许真正的《夜之童话》某天真的会上演。不管怎样,这本书是Benders与疯狂调情的结晶,是一本充满深意的杰作,其内涵和结构远远超过初读所能领悟的;同时其中也蕴含着巨量的体验与乐趣——它既是鬼屋、过山车,又是战争博物馆、魔法森林、人类花园、自传和天文馆的集合体。一个令人眩晕的噩梦。
——Alexis de Roode,Goodreads
任何想要探索语言在艺术上能被延展到何种程度的人,都应该阅读Martijn Benders(1971年)的诗歌。每一首诗都迫使你重置阅读习惯,每一个主题都挑战你自身原则的稳定性。Benders主要在意象与形式上进行实验(斜体的变化、未完成的句子、出人意料的排版)。在某些情况下,他甚至使用了不同的字母系统!这也引发了对传达清晰度的质疑。不过,很多时候形式与内容完美结合,语言的游戏本身就成为了信息本身,反之亦然。
——Albert Hagenaars – NDB Biblion
这些诗写得俏皮而流畅。你从不会觉得它们犹豫不决或生硬不当。有时它们似乎凭空而来,这使它们显得格外精彩。有些诗令人惊喜或感动,也可以感受到其中流露出的忧伤。有时,一首诗会让人直接大笑出声。
——Anneke van Dijken – Hebban
(「kagi / dana / mage / shavi」)这听起来像是直接出自某本真正的魔法书,而它是否有意义仍是个谜。把这串词写在满月下捕获的蟾蜍剥皮上,焚烧它,把灰烬倒进一杯劣质威士忌里一饮而尽。然后描述你所见的幻象,《夜之童话》就会显现。在那之前,读者必须满足于这部能刺激感官、折磨大脑的诗集——正如所有优秀诗歌应当做到的那样。
——Lauran Toorians,Brabant Literair
于是,我们得以短暂地脱离时间。在Martijn Benders为《夜之童话》精心设计的“文字混乱”中,我们感受到极大的乐趣,正如他亲自设计的封面所示。你完全不会想把这本诗集扔进Holle Bolle Gijs的嘴里。如果这只是序曲,我非常好奇那个诗歌主题公园本身将会是什么样子。
——Ernst Jan Peters,Meander Magazine
弗利尔曼通道
“Benders的笑点密度惊人,每一页都有可笑之处。”
——蒂埃里·包德的女朋友,《人民报》
“令人眩晕”。这是形容Martijn Benders的第一部(或许是唯一一部,但我希望不是)小说的完美词汇。如今,很多人连一本书都读不完。他们应该读《弗利尔曼通道》,因为这里永远在发生一些事,却从不照你预期那样发展。你会一口气读完,或至多分两次。
——Marc van Oostendorp,博客
“天哪,Martijn,书里有一刻我以为自己要疯了。但我继续读下去,一切似乎又自动归位。我经历了几个疯狂荒诞的章节,笑了出来。现在只剩两三章了,我保证阅读时不会喝醉。这一点你书中的人物可就不能保证了。
我刚读完这本书,感觉怪怪的。如此奇特的结局。我不需要重读整本该死的书来弄清到底发生了什么吧?顺便说一句,结尾写得很棒。
我看到了两种可能性:要么我被一种极其聪明的方式骗了,Benders是个天才;要么生活毫无意义,Benders是个骗子。”
——Freek Rupert,Facebook
“完全不同于那些写作学校出身的宜家型狂热分子。这是一种奇特的自信与谦逊的结合,完全不荷兰化。想象这一切并把它释放到世界上,一定是件多么快乐的事情。”
——Emma Burns,Facebook
像所有理智的人一样,在阅读《弗利尔曼通道》时,我经常感到需要猛地把书放下。我宁愿把时间花在读一本更好的书上。但没有比《弗利尔曼通道》更好的书了,所以你重新穿上裤子,再读几章。不是因为你会享受置身于Cremer与Camus之间的无人区,也不是因为作者把他思考的脑袋停在那里,而是因为你不想被认出来。
况且,Martijn Benders(1971年,米尔洛)这家伙可能根本不会写作。《弗利尔曼通道》每一页上那些犀利的句子都像是走运的产物。只要你让一只猴子敲打打字机足够久,迟早也能敲出点能用的东西——Van Gennep出版社大概是这么想的,而这种悲观主义的设想,在这个案例中竟然产生了一部杰作。
但为此大做文章嘛……
最近一期《世界依然转动》节目中,Benders竟然得到了荷兰文化界一半主流人士的掌声,实在令人失望,而在《夏日嘉宾》中他也未能真正发光发热。采访者仿佛都不敢继续提问。好吧,明天鱼就会被包在报纸里,这事也就翻篇了。
四星(满分五颗星)。您觉得这篇评论有帮助吗?[是] [当然]
—— Bart van der Pligt,Facebook
“嗨,Martijn,我超喜欢《弗利尔曼通道》,尤其是那种完全不走寻常路的写法,真是让我如沐春风。那些荒诞感、低温感,我都很喜欢。让我想起了Kamagurka和David Lynch。继续写吧(就好像你在乎似的)。你用了但丁神谕的桥段真是点睛之笔。”
—— Rutger Van Wel,Facebook
“我一生读了很多书,而且不仅限于地铁读物之类的。我对《弗利尔曼通道》的感受跟看Tom Lanoye时一样:某个时刻我必须放下书,因为我读不下去了。故事性不强,粗俗内容太多,语言也很刺耳……”
—— Mieke Robben,Facebook
“读起来像火车一样顺畅。没有人像Benders那样探索边界,只为无情地跨越它。他这么做是有目的的:质疑‘作者’这个概念本身,并把文学从所有无用的民俗中解放出来。非常清新。几次我甚至笑出声。某些片段让我想起John Kennedy Toole的《傻瓜联盟》,你可以把这当作赞美。”
—— Rob Zeeman,Facebook
“简直好得不可思议。
我真没什么好说的,说实话:这还是我很久以来第一次有这种感觉,我还在不停笑出声。
也是很久以来我第一次在写作上感觉顺畅。
你的幽默感完全契合我。
我在某个场景中真的笑出声了。
那段性爱描写也很棒。
你的写作风格太棒了,充满精彩的隐喻与奇妙的创意。我立刻就被吸引住了。”
—— Iris Houx,电子邮件
Wôld Wôld Wôld
“我已经可以说,这将是一部杰作。一个迷幻、甚至可能爆炸性的混合体,由坚如磐石的诗句、奇异的发现以及对整个荷兰文学景观的小丑式攻击组成。”
—— Alexis de Roode,关于《Wôld Wôld Wôld》
“Martijn Benders 展现出他是一位杰出的讽刺大师。这本书穿越多重层次,展现出非凡的灵性。”
—— Willem Thies,关于《Wôld Wôld Wôld》
“只需几笔粗线条,Benders 就能铺陈出一个完整的故事,你可以听见它、看见它、感受到它。只有最伟大的诗人才能做到这一点。Martijn,你真他妈的是个好诗人。”
—— Ton van ’t Hof,关于《Wôld Wôld Wôld》
“时而抒情,时而讽刺,时而狂喜,时而滑稽。整本诗集是一次语言的爆炸,读者(Marc)不会有一秒感到无聊。但最有意思的是 Benders 展示了当下主宰诗歌界(更广义地说,也主宰荷兰)的那种‘洁癖文化’有多么怪异。”
—— Marc van Oostendorp,在 Neder-L 上关于《Wôld Wôld Wôld》的评论
“我把 Martinus Benders 的《Wôld, Wôld, Wôld!》看作是你能想象的一切,包括但不限于:孩子气、奔放、暴躁、崇高、脚踏实地、神圣、报复性、古典、当代、叛逆、迷失、喧闹、天才、原创、粗俗、沉思、柔和、动荡、幽默、挑衅、大胆、失败、民粹、本能、粗鲁 + 所有由‘Onze Taal协会’推荐的形容词。简而言之,这是荷兰诗歌界中一部完全独一无二的诗集。”
—— Olaf Risee,Facebook
Wat koop ik voor jouw donkerwilde machten, Willem
(我能为你那黑暗野性的力量买些什么,Willem)
“杰出的诗集。Benders 是一位喜欢嘲弄自己职业的诗人,但他这样做的从容显示了什么是真正的诗歌:恰到好处的词语、有力的节奏、常常令人惊叹的意象,以及一种不断制造烦躁与绝望感的声音,仿佛那些本该被说出来的话又一次从他手中溜走了。
很抱歉,Benders,但‘你也成了游戏的一部分,就像批评一样’。”
—— Piet Gerbrandy,《绿色阿姆斯特丹人》,2014年8月
“六年后,他的第二部诗集由 Van Gennep 出版,《Wat koop ik voor uw donkerwilde machten, Willem》。他在原创性上毫不妥协。”
—— 《人民报》,2014年8月23日
“Martijn Benders 于2008年以诗集《Karavanserai》出道。他的第二部诗集《Wat koop ik voor jouw donkerwilde machten, Willem》于2011年由他自己创办的出版社出版。这是一部体量更大的作品。
Martijn Benders 是荷兰为数不多毫无畏惧的诗人之一。正因为如此,他几乎被所有地方忽视。荷兰的诗人是懦夫;他们彼此监视,至少在不忙着自我欣赏的时候是如此。一个无视这些仪式的诗人,注定不会被欣赏。甚至都不值得‘必须’去阅读。
但任何愿意花时间阅读 Martijn Benders 并仅以他的诗评判他的人,都会惊喜地发现他是一位近年来最非凡的天才之一——尽管那些掌控‘天赋发牌权’的人们从来没有时间读除自己小圈子之外的东西。”
—— Gerrit Komrij,《2012诗歌日历》
Karavanserai
“凭借《Karavanserai》,Martijn Benders 成为了这个四人组中的语言魔鬼。”
—— Arie van den Berg,《NRC》,2009
**“Benders 的诗歌在视觉意义上充满隐喻。对他而言,耳朵是‘一对萎缩的翅膀 / 长在我们头部两侧’。他会执着地将这些隐喻发展下去。于是音乐的存在,是为了防止我们耳朵坍塌——如今我们已无法展开这双翅膀。
这种语言的扭转显示了他扎实的诗歌能力。Martijn Benders 拥有少有的东西:胆识。(……)在某些时刻,他确实非常有趣,比如他精准地炸毁一首福音诗,或者让丘比特把箭蘸在苔藓中,而所有女孩则身穿防弹背心骚动不已。
在某些时候,他让我想起略逊一筹的 Oosterhoff,而我还未在其他任何诗人中看到过这种参照。”**
—— Erik Lindner,《绿色阿姆斯特丹人》
“一个从丰饶之角中满手掏取的有前途诗人。”
—— Rob Schouten,《Awater》
**“Martijn Benders 的《Karavanserai》是近年来我所见最杰出的荷兰诗集之一。
说他是诗坛的托钵僧(Dervish),我不敢断言。但他有时让我想起 Borges 的诗歌:叙事性强,充满令人惊奇的观察,激起惊异、好奇与某种忧郁。
不过 Borges 更具视觉性。他牵着你的手,陪你走遍布宜诺斯艾利斯的街头。而 Benders 则让你不断穿越、后退、跌倒、让一种气味钻进你鼻孔。当你脸朝地摔倒阅读时,整首诗也翻转了。也许他确实是个托钵僧?
无论如何,尽管其中充满混乱的图像,我希望 Benders 能自豪地将我献给 Borges 的形容词也贴在他自己的诗上。愿这一切继续成长,十年后孩子们能用他的诗句互相打架。”**
—— Jo Willems,博客评论《Karavanserai》
“别犯我曾犯过的错,/ 把写诗这事儿留给诗人。”
这句出自《月亮》,当然是一种姿态。
Benders 理所当然地自称诗人。从第一组诗开始,他就让语言相互碰撞。他让概念发出爆裂声,让意义与我们赋予它们的意义发生对撞——于是他带我们进入一个意想不到的世界,在那里我们会以全然不同的方式看待事物。
—— Pascal Cornet,《Poeziekrant》,评《Karavanserai》
**“这是一个知道自己在诗中追求什么、也知道如何实现它的诗人。而且他确实做到了。
他的意象鲜明而精准,深深烙印在读者脑中,而且数量之多让人头晕。
几乎可以说,Benders 把诗歌塞满了图像,而且这些图像反复无常又令人惊讶——但诗始终被他巧妙地引向一个完美的终点,看似毫不费力。”**
—— Edwin Fagel,《Recensent》,评《Karavanserai》
**“从这个意义上说,可以把《Karavanserai》拿来与 Mark Boog 的《大词百科全书》相比较——那本书也将宏大主题浓缩。
Boog 做得不错,Benders 做得更好。
更炫目。更有生命力。”**
—— Olaf Risee,《In Letterland》,评《Karavanserai》