Notícias felizes: O que compro pelos teus poderes negros e selvagens, William
Por que acho mais difícil traduzir para o inglês do que para o alemão, italiano ou turco
Por que traduzir minha poesia para o inglês é tão mais complicado do que para, por exemplo, o alemão, italiano ou turco? A resposta fácil seria: porque essas outras línguas são naturalmente mais líricas – a melodia do tecido linguístico carrega em si algo poético com mais facilidade. Mas isso é apenas meia verdade.
O verdadeiro problema está mais fundo. O inglês é mais resistente. Não porque seja pobre em expressividade – muito pelo contrário – mas porque é, e isso preciso expressar paradoxalmente em inglês, concise. Ingleses e americanos gostam de precisão, de nitidez, de declarações que se encaixam com clareza cirúrgica. Em holandês poderíamos dizer: o inglês é um perfeccionista.
Sente-se essa severidade também na própria Inglaterra – o espartilho comportamental ali é ligeiramente mais apertado. Isso se reflete na língua. Cada palavra está em guarda. Como se, à menor infração, fosse mandada de volta para o vestiário.
Talvez eu imagine também que o olhar inglês sobre meu trabalho seja mais crítico – que o julgamento vindo dessa direção seja um pouco mais implacável. Ou talvez isso seja apenas um resquício das relações coloniais, e eu pense, em algum lugar bem lá no fundo, que o topo da pirâmide da civilização se encontra em Somerset. Que é ali que mora o inspetor. E, portanto, que traduzir para o inglês é também uma forma de auditoria – um teste que se pode falhar.
De qualquer forma, trabalhei intensamente na versão em inglês de What Shall I Buy for Your Darkwilde Powers, William. E ouso dizer: o resultado não fica atrás do original. Na verdade – é bem possível que esta versão em inglês tenha se tornado um livro melhor.
O manuscrito em inglês tem 70 páginas, contra 93 no original. Deliberadamente deixei de fora alguns poemas que, ao reler, me pareceram dispersos, sem direção. Na época, achei que ainda se encaixavam bem na extensão caprichosa da coletânea, mas na tradução perderam consistência. Não pareciam resistir ao quadro mais rígido da língua inglesa.
Além disso: Willem nunca foi meu livro mais forte. E, no entanto, nesta forma inglesa tornou-se uma obra a ser levada a sério – um livro com um brilho próprio, afiado. Um livro que se sustenta, inclusive fora do território neerlandês. Isso diz algo sobre a força da tradução – mas talvez diga ainda mais sobre a capacidade da poesia de se reinventar constantemente, se for colocada sob uma luz diferente.
Resta-me dar a palavra a G. P. Tatch, que escreveu o prefácio para esta bela edição:
Prefácio a What Shall I Buy for Your Darkwilde Powers, William?
Por qualquer parâmetro, What Shall I Buy for Your Darkwilde Powers, William? é uma chegada feroz e cintilante: um livro que chega sobre cascos trêmulos e fala em línguas, mas cuja visão é inquietantemente precisa. Estes poemas – alguns ronronando como canções de ninar, outros estalando como ruído de uma TV em chamas – pertencem a um mundo inteiramente inventado e dolorosamente familiar. Na segunda coletânea de Martijn Benders, a linguagem é um espaço delirante de resistência e ternura, onde o lirismo é forçado a usar uma máscara de palhaço e a ironia é levada a confessar seu amor por algo verdadeiro.
Estamos num domínio onde a beleza se recusa a esperar educadamente na fila e “poesia” é uma língua cultivada em revolta contra o próprio corpo. Não se pode ler estes poemas e sair ileso: eles vacilam e cambaleiam, murmuram e uivam. Parecem inventar sua própria atmosfera: uma mistura de pós-vida burocrática, nostalgia iluminada por neon, ternura feroz e trote espiritual.
A voz nestes poemas – ou melhor, o coro de vozes conflitantes – está agudamente consciente do que está em jogo: o colapso da metáfora no pós-11 de setembro, a decadência da linguagem política, a mercantilização da autenticidade. E, no entanto, os poemas não desesperam. Pelo contrário, eles vasculham. Comem as ruínas e as devolvem em imagens estranhas e inesquecíveis. Um galo bicando o além. Uma sessão de terapia disfarçada de missão lunar. Uma criança “pastosa e suplicante” recebendo de presente uma borracha. Cada cena se agita, quebra e se reforma como uma fita VHS copiada demais.
Benders não se interessa por fechos líricos convencionais ou pela embalagem cuidadosa de insights. Sua poesia se deleita com o quase-desmoronado. As frases colapsam no meio e ressurgem transformadas. A repetição transforma o sentido. Os aforismos tropeçam rumo ao absurdo. A presença recorrente de parafernálias do ambiente de trabalho – memorandos, dispensadores de sabão, lixeiras com rodas, slogans motivacionais – não é um aceno ao realismo, mas uma invocação do sublime moderno: a poesia da entropia, dos mecanismos sem glamour que trituram por trás da nossa representação diária de normalidade. Se nossos ancestrais acreditavam em fadas, hoje acreditamos em avaliações de desempenho.
Ainda assim, o que mais permanece é o pulso de amor e desejo sob a camada do absurdo. Estes poemas são ferozmente emocionais, mesmo quando usam camuflagem. “Amor é um dialeto / que morre quando só um ainda fala”, escreve Benders em Snow – um verso que poderia estar rabiscado dentro de um abrigo antiaéreo ou sussurrado sobre um travesseiro. O livro é assombrado pelo desejo de conexão, mesmo enquanto zomba dos meios pelos quais normalmente se busca essa conexão. Em Visit to the Department of Wonders, o eu lírico é examinado por “qual anjo eu já fui”, e então devolvido a um mundo iluminado pela neve onde “convidados me esperam, em casa”. Isso não é cinismo. É luto recalibrado em maravilha negra.
Dizer que este livro é “holandês” seria verdade, mas irrelevante. Sim, os fantasmas da poesia neerlandesa pairam nele – Gorter é citado como um velho companheiro de copo, e Bilderdijk perambula por um cemitério – mas estes poemas parecem sem fronteiras. Há Heisenberg, há Marx, há Debussy, tudo passado por uma caixa de som com fiação defeituosa. Há Godard e Proust e luzes de Natal na mesma frase que suicídio e sanduíches. A linguagem oscila entre o colóquio ríspido e o metafísico, entre o parquinho e o aterro, entre o lírico e o lúdico.
Mesmo o humor – e há muito humor aqui – não é um alívio leve, mas outro registro de verdade. As piadas são feitas com a gravidade de sermões. A ironia, aqui, não é pose, mas necessidade: o único escudo viável para quem ainda está apaixonado demais pela vida.
Um poeta menor talvez tentasse resolver essa tensão. Benders se deleita nela. Ele a cavalga como um carrossel amaldiçoado, girando por morte, memória, desajeitamento sexual e banalidade corporativa com a alegria de quem sabe que tudo significa demais e nada significa o suficiente.
Num tempo em que se espera que a poesia se comporte – que conforte, que alinhe, que aja como um cão bem treinado – este livro uiva, urina nos móveis, e então se vira e oferece uma única, inesquecível flor. Aceite-a, e você estará transformado.
Esse, no fim, talvez seja o segredo do livro. Sob sua superfície maníaca, sua absurdidade e desafio, What Shall I Buy for Your Darkwilde Powers, William? é uma carta de amor ao que resiste ser nomeado. Sua escuridão é rica em cor. Sua selvageria é deliberada. Seus poderes – a palavra, a imagem, o sopro – são reais.
G. P. Tatch, Upper Widdershins, Somerset