Roberto Bolaño – Il caso Sensini

This article is based on this dutch article of Martinus Benders

Roberto Bolaño – SENSINI

Il modo in cui si sviluppò la mia amicizia con Sensini fu senza dubbio insolito. A quel tempo avevo poco più di vent’anni ed ero più povero di un topo. Vivevo alla periferia di Girona, in una casa fatiscente che mia sorella e mio cognato mi avevano lasciato quando erano partiti per il Messico. Avevo appena perso il mio lavoro come guardiano notturno in un campeggio di Barcellona, ​​cosa che non fece altro che rafforzare la mia tendenza a restare sveglio di notte. Avevo pochissimi amici e l’unica cosa che facevo era scrivere e fare lunghe passeggiate che iniziavano alle sette di sera, appena dopo il risveglio. A quell’ora il mio corpo provava qualcosa che sembrava un jet lag, una sensazione di essere presente e assente allo stesso tempo, una distanza dall’ambiente, un’indefinibile vulnerabilità. Vivevo con i risparmi estivi e, anche se spendevo pochissimo, le mie risorse diminuivano con il progredire dell’autunno. Forse fu per questo che decisi di partecipare al Premio Nazionale di Letteratura di Alcoy, aperto agli scrittori di lingua spagnola, indipendentemente dalla loro nazionalità o residenza. Il premio era suddiviso in tre categorie: poesia, racconto breve e saggio.

In un primo momento considerai di iscrivermi alla categoria poesia, ma mi sembrava irrispettoso mandare il mio lavoro migliore – quello che sapevo fare meglio – nell’arena a combattere con i leoni (o le iene). Poi pensai alla categoria saggio, ma quando ricevetti i termini del concorso, scoprii che l’argomento doveva essere Alcoy: la città stessa, il suo ambiente, la sua storia, le sue figure illustri e le prospettive per il futuro. Troppo per me. Decisi quindi di partecipare con un racconto breve e inviai in triplice copia il mio migliore scritto (non ne avevo molti) e mi misi ad aspettare.

Quando si tenne la premiazione, lavoravo come venditore ambulante a una fiera dell’artigianato dove assolutamente nessuno vendeva artigianato. Vinsi il terzo premio di incoraggiamento e ricevetti diecimila peseta, che il comune di Alcoy mi pagò regolarmente. Poco dopo ricevetti il libro con i racconti vincitori, pieno di refusi, in cui erano inclusi il vincitore e i sei finalisti. Ovviamente il mio racconto era migliore di quello che aveva ottenuto il primo premio, il che mi portò a maledire la giuria e a concludere che andava sempre così. Ma ciò che mi sorprese davvero fu trovare il nome Luis Antonio Sensini nello stesso libro. Lo scrittore argentino aveva vinto il secondo premio di incoraggiamento con un racconto in cui il narratore si trasferiva in campagna e lì suo figlio moriva – oppure il narratore si trasferiva in campagna perché suo figlio era morto in città. Non era mai del tutto chiaro, ma di certo il figlio del narratore continuava a morire anche in campagna – un paesaggio piatto, piuttosto arido. Il racconto era angosciante, completamente nello stile di Sensini: gli ampi spazi geografici delle sue opere che improvvisamente si restringevano fino alla grandezza di una bara. Il racconto era superiore all’opera vincitrice, al primo premio di incoraggiamento e persino al terzo, al quarto, al quinto e al sesto posto.

Non so esattamente cosa mi spinse a chiedere al comune di Alcoy l’indirizzo di Sensini. Avevo letto un suo romanzo e alcuni suoi racconti in riviste latinoamericane. Il romanzo era uno di quei libri che creano lettori. Si intitolava Ugarte e raccontava alcuni momenti della vita di Juan de Ugarte, un burocrate nel Vicereame del Río de la Plata alla fine del diciottesimo secolo. Alcuni critici, soprattutto spagnoli, lo avevano liquidato come una sorta di Kafka coloniale, ma poco a poco il romanzo trovò i propri lettori. Quando trovai il nome di Sensini nel libro dei racconti di Alcoy, Ugarte contava già un piccolo gruppo di lettori fedeli sparsi tra America e Spagna, quasi tutti amici o nemici che si combattevano per nulla.

Sensini aveva ovviamente pubblicato anche altri libri, sia in Argentina che presso case editrici spagnole scomparse. Apparteneva a quella generazione intermedia di scrittori nati negli anni venti, successivi a Comzar, Bioy Casares, Sábato e Mujica Lainez, di cui Haroldo Conti – almeno all’epoca, almeno per me – era il più noto esponente. Conti scomparve in uno dei campi speciali della dittatura di Videla e dei suoi complici. Di quella generazione (sebbene la parola generazione possa sembrare esagerata) rimase poco, ma non per mancanza di brillantezza o talento. Erano seguaci di Roberto Arlt, giornalisti, docenti e traduttori, e prefiguravano a modo loro, triste e scettico, ciò che sarebbe successo – fino a quando il loro stesso tempo li inghiottì tutti.

Adoravo il loro lavoro. Molto tempo prima avevo letto le opere teatrali di Abelardo Castillo, i racconti di Rodolfo Walsh (anche lui, come Conti, assassinato dalla dittatura), i racconti di Daniel Moyano. Le mie letture erano frammentate, composte da ciò che offrivano le riviste argentine, messicane o cubane, dai libri trovati nelle librerie di seconda mano di Città del Messico, da antologie illegali della letteratura di Buenos Aires – probabilmente la migliore letteratura di lingua spagnola di questo secolo. Una letteratura alla quale essi appartenevano, ma che non era quella di Borges o Cortázar e che sarebbe presto stata oscurata da Manuel Puig e Osvaldo Soriano. Tuttavia, offriva al lettore testi compatti, intelligenti, che invitavano alla complicità e alla gioia.

Il mio preferito, ovviamente, era Sensini. Trovarlo in un concorso letterario provinciale era allo stesso tempo doloroso e un tributo. Mi spinse a contattarlo, a salutarlo e a dirgli quanto amavo il suo lavoro.

Così, il comune di Alcoy mi inviò presto il suo indirizzo. Viveva a Madrid e una sera, dopo cena, pranzo o un pasto – non ricordo bene – gli scrissi una lunga lettera. In essa parlai di Ugarte, degli altri suoi racconti che avevo letto sulle riviste, di me stesso, della mia casa ai margini di Girona, del concorso letterario (prendendo in giro il vincitore), della situazione politica in Cile e in Argentina (entrambe le dittature erano ancora saldamente al potere), dei racconti di Walsh (che, oltre a Sensini, era lo scrittore che amavo di più), della vita in Spagna e della vita in generale.

Contro ogni mia aspettativa, ricevetti una sua risposta appena una settimana dopo. Iniziò ringraziandomi per la mia lettera e scrisse che il comune di Alcoy gli aveva anche inviato il libro con i racconti premiati, ma che lui – a differenza di me – non aveva trovato il tempo (o, come ammise in seguito, non aveva avuto il coraggio) di leggere il racconto vincitore e gli altri nominati. Negli ultimi giorni, tuttavia, si era preso la briga di leggere il mio racconto e lo aveva trovato di alta qualità – “un racconto di prima classe”, scrisse. Conservo ancora quella lettera. Allo stesso tempo, mi incoraggiò a continuare, ma non, come pensavo inizialmente, con la scrittura, ma con la partecipazione a concorsi. Quello, mi assicurò, lo avrebbe fatto anche lui.

Successivamente, mi chiese dei concorsi letterari che si “profilavano all’orizzonte” e insistette affinché lo informassi immediatamente non appena ne avessi scoperto uno. In cambio, aggiunse dati su due concorsi per racconti brevi, uno a Plasencia e l’altro a Écija, con premi rispettivamente di 25.000 e 30.000 pesetas. In seguito scoprii che aveva preso questi annunci da giornali e riviste madrilene, la cui esistenza in sé era già un miracolo o un crimine – a seconda di come la si guardava. Entrambi i concorsi erano ancora aperti alla partecipazione e Sensini concluse la sua lettera in tono entusiasta, come se fossimo insieme sulla linea di partenza di una gara infinita, dura e senza senso. “Coraggio e al lavoro”, scrisse.

Ricordo di aver pensato: che strana lettera. Rileggevo alcuni capitoli di Ugarte, e in quei giorni apparvero nella piazza vicino ai cinema di Girona i venditori ambulanti di libri. Montavano i loro banchetti intorno alla piazza e vendevano principalmente scorte invendute: resti di case editrici recentemente fallite, libri sulla Seconda Guerra Mondiale, romanzi d’amore, western, collezioni di cartoline. In uno di quei banchetti trovai una raccolta di racconti di Sensini e la comprai. Il libro era come nuovo – in realtà era nuovo, uno di quei libri che le case editrici vendono a prezzi ridotti agli unici che ancora commerciano questo tipo di materiale: i venditori ambulanti, quando nessuna libreria o distributore vuole rischiare.

Quella settimana fu una vera settimana Sensini in tutti i sensi. A volte rileggevo per la centesima volta la sua lettera, a volte sfogliavo Ugarte, e se ero in cerca di azione e di qualcosa di nuovo, leggevo i suoi racconti. Sebbene coprissero un’ampia gamma di argomenti e situazioni, si svolgevano per lo più in campagna, nella pampa. Erano quello che un tempo si chiamava racconti di uomini a cavallo. In altre parole: storie di figure armate, fatali, solitarie, o di persone con un senso particolare di cameratismo. Tutto ciò che in Ugarte era freddo e neurochirurgicamente preciso, nella raccolta di racconti diventava calore: paesaggi che si allontanavano lentamente dal lettore (e a volte lo trascinavano con sé), personaggi coraggiosi e alla deriva.

Alla fine non partecipai al concorso di Plasencia, ma a quello di Écija sì. Non appena ebbi spedito le copie del mio racconto (pseudonimo: Aloysius Acker), mi resi conto che se fossi rimasto semplicemente ad aspettare il risultato, la situazione sarebbe solo peggiorata. Così decisi di cercare altri concorsi e allo stesso tempo di soddisfare la richiesta di Sensini.

I giorni successivi, quando scendevo a Girona, li dedicavo a sfogliare vecchi giornali in cerca di informazioni. In alcuni, gli annunci erano in una piccola colonna accanto alla rubrica della società, in altri spuntavano tra le notizie di cronaca e di sport. Il giornale più serio li collocava a metà strada tra le previsioni del tempo e gli annunci mortuari – mai, naturalmente, nelle pagine culturali. Scoprii anche una rivista della Generalitat in cui, tra borse di studio, programmi di scambio, offerte di lavoro e corsi post-laurea, venivano pubblicati annunci di concorsi letterari. La maggior parte erano catalani e in lingua catalana, ma non tutti.

Presto trovai tre nuovi concorsi a cui Sensini e io potevamo partecipare, e gli scrissi una lettera.

Come sempre, la sua risposta arrivò per posta immediata. La lettera di Sensini era breve. Rispose ad alcune delle mie domande, la maggior parte relative alla raccolta di racconti che avevo appena comprato, e aggiunse anche lui copie delle condizioni per altri tre concorsi di racconti brevi. Uno di quei concorsi era sponsorizzato dalle Ferrocarriles del Estado e assegnava un primo premio, più dieci finalisti che ricevevano ciascuno 50.000 pesetas – “a testa”, come scrisse letteralmente. Chi non partecipa non può vincere, aggiunse. Almeno non manchi l’intenzione.

Gli risposi che non avevo abbastanza racconti per coprire sei concorsi in corso, ma cercai soprattutto di indirizzare la lettera in un’altra direzione. Mi sfuggì di mano – scrissi di viaggi, amori perduti, Walsh, Conti, Francisco Urondo. Gli chiesi di Gelman, che sicuramente conosceva, e finii per raccontargli la storia della mia vita a capitoli. Quando parlo con gli argentini, mi lascio invariabilmente intrappolare in tango e labirinti – capita a molti cileni.

La risposta di Sensini arrivò rapidamente ed era dettagliata, almeno per quanto riguarda la scrittura e i concorsi letterari. Su un foglio di carta, dattiloscritto su un lato e scritto sull’altro, espose una sorta di strategia generale per partecipare a premi letterari provinciali. Parlo per esperienza, scrisse.

La lettera iniziava con un elogio di questi concorsi (non ero mai sicuro se fosse serio o ironico), e li lodava come una fonte di reddito che aiutava nel sostentamento quotidiano. Sulle istituzioni organizzatrici, comuni e casse di risparmio, scrisse: “quelle brave persone che credono nella letteratura”, o “quei lettori puri, un po’ costretti”. Ma mi avvertì di non illudermi sui lettori che alla fine avrebbero consumato questi libri invisibili – se mai lo facevano.

Continuava a incoraggiarmi a partecipare al maggior numero possibile di concorsi, ma allo stesso tempo mi consigliava, come precauzione, di cambiare il titolo dei miei racconti se inviavo lo stesso racconto a più concorsi i cui risultati sarebbero stati annunciati più o meno nello stesso periodo. Diede come esempio il suo racconto Al amanecer, che non conoscevo e che aveva inviato quasi sperimentalmente a diversi concorsi, come una cavia destinata a testare gli effetti di un vaccino sconosciuto.

Per il primo concorso, il meglio pagato, presentò il racconto con il suo titolo originale Al amanecer. Per il secondo concorso divenne Los gauchos, per il terzo En la otra pampa e per l’ultimo Sin remordimientos. Vinse il secondo e l’ultimo concorso, e con il denaro del premio poté pagare un mese e mezzo di affitto – a Madrid i prezzi erano infatti altissimi.

Naturalmente, nessuno si accorse che Los gauchos e Sin remordimientos erano in realtà lo stesso racconto con titoli diversi. Anche se c’era sempre il rischio che un giurato comparisse in più concorsi simultaneamente – una professione curiosa, esercitata avidamente in Spagna da una legione di scrittori e poeti mediocri, o da ex vincitori di questi stessi concorsi.

“Il mondo letterario è terribile, e per di più ridicolo”, scrisse. Ma anche un confronto ripetuto con lo stesso giurato non costituiva un vero pericolo, aggiunse, dato che questi giurati di solito non leggevano davvero le opere inviate, o le leggevano solo superficialmente, o a metà. “E d’altronde”, scrisse, “chissà se Los gauchos e Sin remordimientos non sono realmente due racconti diversi, il cui unico punto di divergenza sta proprio nel titolo? Si assomigliano, anche fortemente, ma non sono lo stesso.”

La lettera si concludeva sottolineando un sogno: che l’ideale sarebbe stato fare qualcosa di completamente diverso, per esempio vivere e scrivere a Buenos Aires. Su quel punto aveva pochi dubbi. Ma la realtà era la realtà, e bisognava guadagnarsi il pane – o i fagioli, aggiunse (non so se in Argentina dicano ‘porotos’ per i fagioli, in Cile lo fanno).

“Per ora questa è l’unica via d’uscita. È come camminare attraverso la geografia spagnola”, scrisse. “Sto per compiere sessant’anni, ma mi sento come se ne avessi venticinque.”

Inizialmente trovai quella affermazione triste, ma quando rilessi la lettera una seconda o terza volta, capii che in realtà mi stava dicendo: “Quanti anni hai tu, ragazzo?”

Ricordo bene la mia risposta: fu immediata. Gli scrissi che avevo ventotto anni, tre anni più di lui. Quella mattina mi sembrava di aver recuperato, se non la felicità, almeno una certa energia – un’energia che assomigliava molto all’umorismo, e un umorismo che a sua volta assomigliava molto al ricordo.

Non mi dedicai, come Sensini aveva suggerito, completamente ai concorsi letterari, anche se partecipai agli ultimi che avevamo scoperto insieme. Non ne vinsi nessuno, mentre Sensini ottenne di nuovo una doppia vittoria a Don Benito e Écija, con un racconto che originariamente si intitolava Los sables, ma che a Écija fu presentato come Dos espadas e a Don Benito come El tajo más profundo. Inoltre, vinse un premio di incoraggiamento nel concorso delle ferrovie, che gli fruttò non solo denaro, ma anche un biglietto gratuito con cui poteva viaggiare per un anno sulla rete RENFE.

Col tempo venni a sapere di più su di lui. Viveva in un appartamento a Madrid con sua moglie e la loro unica figlia, Miranda, che aveva diciassette anni. L’altro suo figlio, da un matrimonio precedente, era da qualche parte in America Latina – o almeno così voleva credere. Si chiamava Gregorio, aveva trentacinque anni ed era giornalista. A volte Sensini mi scriveva dei suoi tentativi di scoprire qualcosa sul luogo in cui si trovasse Gregorio attraverso organizzazioni umanitarie o i dipartimenti per i diritti umani dell’Unione Europea. Quelle lettere erano spesso pesanti e monotone, come se attraverso la descrizione del labirinto burocratico cercasse di esorcizzare i propri demoni.

“Ho smesso di vivere con Gregorio”, mi disse una volta, “quando il ragazzo aveva cinque anni.”

Non aggiunse altro, ma immaginai Gregorio a cinque anni e vidi Sensini scrivere nella redazione di un giornale – e tutto sembrava irrevocabile. Mi chiesi anche del suo nome e giunsi, senza sapere perché, alla conclusione che dovesse essere una specie di omaggio inconscio a Gregor Samsa. Quest’ultima cosa, naturalmente, non gliela dissi mai.

Quando parlava di Miranda, invece, sembrava allegro. Miranda era giovane, aveva una curiosità insaziabile e voleva conquistare il mondo. Inoltre, disse, era bella e di buon cuore. “Assomiglia a Gregorio”, disse, “solo che Miranda è una donna (ovviamente) e non ha dovuto passare quello che ha passato mio figlio maggiore.”

Gradualmente, le lettere di Sensini si fecero più lunghe. Viveva in un quartiere desolato di Madrid, in un appartamento con due camere da letto, un soggiorno, una cucina e un bagno. Mi sorprese che io avessi più spazio di lui, e in seguito lo trovai persino ingiusto. Sensini scriveva nel soggiorno, di notte, “quando mia moglie e la piccola dormono già”, e fumava eccessivamente. Le sue entrate provenivano da vaghi lavori editoriali (sospetto che correggesse traduzioni) e dai racconti che inviava a concorsi in provincia. Di tanto in tanto riceveva un assegno per uno dei suoi molti libri pubblicati, ma la maggior parte delle case editrici sembrava averlo dimenticato o era fallita nel frattempo. L’unico libro che generava ancora entrate era Ugarte, i cui diritti erano presso una casa editrice di Barcellona.

Capii presto che viveva in povertà – non una povertà assoluta, ma quella di una sfortunata e modesta classe media. Sua moglie, che portava il notevole nome di Carmela Zajdman, lavorava occasionalmente nel settore editoriale e dava lezioni private di inglese, francese ed ebraico. Ma più di una volta aveva dovuto fare lavori di pulizia per sbarcare il lunario. La loro figlia si dedicava completamente agli studi e era sul punto di andare all’università.

In una delle mie lettere chiesi a Sensini se Miranda si sarebbe dedicata alla letteratura. La sua risposta fu breve ma significativa: “No, per l’amor di Dio, la piccola studierà medicina.”

Una sera gli scrissi chiedendogli una foto della sua famiglia. Solo dopo aver spedito la lettera mi resi conto che in realtà volevo soprattutto conoscere Miranda.

Una settimana dopo ricevetti una foto, probabilmente scattata nel parco del Retiro. Nella foto si vedeva un uomo anziano e una donna di mezza età accanto a un’adolescente alta e slanciata, con capelli lisci e un seno vistosamente grande. L’uomo anziano sorrideva felice, la donna di mezza età guardava la figlia come se le stesse dicendo qualcosa, e Miranda fissava la macchina fotografica con uno sguardo serio, commovente e vagamente inquietante.

Insieme a questa foto mi inviò una fotocopia di un’altra immagine. Ritraeva un uomo più o meno della mia età, con lineamenti marcati, labbra sottili, zigomi pronunciati e una fronte ampia. Senza dubbio era un uomo alto e forte, che guardava la macchina fotografica (era una foto in studio) con sicurezza e forse con una certa impaziente aspettativa.

Era Gregorio Sensini, poco prima della sua scomparsa, a ventidue anni. Era notevolmente più giovane di me all’epoca, ma aveva un’aria adulta che lo faceva sembrare più vecchio.

Per molto tempo la foto e la fotocopia rimasero sulla mia scrivania. A volte le fissavo all’infinito, altre volte le portavo in camera da letto e le guardavo finché non mi addormentavo. Nella sua lettera Sensini mi aveva chiesto di inviargli a mia volta una foto di me stesso. Non ne avevo di recenti e decisi di farne una nella cabina fotografica della stazione – all’epoca l’unica cabina fotografica di tutta Girona.

Ma le foto non mi piacevano. Mi trovavo brutto, magro, con i capelli tagliati male. Così rimandavo giorno dopo giorno l’invio della mia foto, spendendo sempre più soldi in nuovi tentativi nella cabina fotografica. Alla fine ne scelsi una a caso, la misi in una busta insieme a una cartolina e la spedii.

La risposta tardò ad arrivare. Nel frattempo ricordo di aver scritto una lunga poesia mal riuscita, piena di voci e volti che sembravano diversi ma che in realtà erano uno solo: il volto di Miranda Sensini. E quando finalmente potevo riconoscerla, chiamarla per nome, dirle: “Miranda, sono io, l’amico di penna di tuo padre,” lei si voltava e correva via, in cerca di suo fratello, Gregorio Samsa, in cerca degli occhi di Gregorio Samsa che brillavano alla fine di un corridoio oscurato, dove i contorni scuri della paura latinoamericana si muovevano appena visibili.

La risposta fu lunga e cordiale. Sensini scrisse che Carmela e lui mi trovavano molto simpatico, proprio come si erano immaginati – forse un po’ troppo magro, ma con una buona presenza. Avevano apprezzato anche la cartolina della cattedrale di Girona e speravano di vederla presto di persona, non appena fossero stati meno oppressi da preoccupazioni finanziarie e domestiche.

Dalla lettera emergeva che non solo progettavano di venirmi a trovare, ma che si aspettavano anche di alloggiare a casa mia. Allo stesso tempo mi offrirono la loro casa per quando avessi voluto visitare Madrid.

“La casa è povera, ma non pulita,” scrisse Sensini, imitando un famoso gaucho di una serie a fumetti degli inizi degli anni Settanta nel Cono Sud.

Non fece alcuna menzione delle sue attività letterarie. Né dei concorsi.

Inizialmente pensai di inviare la mia poesia a Miranda, ma dopo molte esitazioni decisi di non farlo. Sto impazzendo, pensai. Se mando questo a Miranda, sarà la fine delle lettere di Sensini – e a ragione. Così non lo spedii.

Per un po’ mi dedicai nuovamente a cercare bandi di concorsi letterari per lui. In una delle sue lettere Sensini scrisse che temeva che la vena si fosse esaurita. Interpretati male quelle parole, pensando che intendesse dire che non aveva più concorsi a cui inviare i suoi racconti. Insistetti sempre più che venissero a Girona. Scrissi che Carmela e lui avevano la mia casa a disposizione e mi costrinsi persino a pulire per un paio di giorni, spazzare, lavare i pavimenti e togliere la polvere dalle stanze – pienamente convinto (sebbene senza alcun fondamento) che loro e Miranda potessero arrivare da un momento all’altro.

Sostenni che, con il biglietto ferroviario gratuito della RENFE, dovevano comprare solo due biglietti – uno per Carmela e uno per Miranda – e che la Catalogna aveva cose meravigliose da offrire. Scrissi di Barcellona, Olot, la Costa Brava, dei giorni felici che avremmo sicuramente trascorso insieme.

In una lunga lettera in cui mi ringraziava per l’invito, Sensini mi fece sapere che per il momento non potevano lasciare Madrid. Per la prima volta la sua lettera era confusa. A metà, però, passò a parlare dei concorsi (credo che ne avesse vinto un altro) e mi incoraggiò a non mollare e a continuare a partecipare. In questa parte della lettera parlò anche della scrittura come mestiere, e ebbi l’impressione che le sue parole fossero in parte rivolte a me e in parte un promemoria per sé stesso.

Il resto della lettera era, come detto, confuso. Quando la finii, ebbi la sensazione che qualcuno della sua famiglia fosse malato.

Due o tre mesi dopo mi giunse la notizia che probabilmente era stato trovato il corpo di Gregorio in un cimitero clandestino. Nella sua lettera Sensini fu parco di espressioni di dolore. Scrisse solo che in quel giorno, a quell’ora, un gruppo di investigatori forensi e membri di organizzazioni per i diritti umani aveva scoperto una fossa comune con più di cinquanta corpi di giovani, e così via.

Per la prima volta non sentii il bisogno di scrivergli. Avrei voluto chiamarlo, ma non credo che avesse mai avuto un telefono, e se lo aveva, non conoscevo il numero. La mia risposta fu breve. Gli scrissi che mi dispiaceva e suggerii la possibilità che il corpo ritrovato non fosse quello di Gregorio.

Poi iniziò l’estate e andai a lavorare in un hotel sulla costa. Quell’estate Madrid era ricca di conferenze, corsi e varie attività culturali, ma Sensini non partecipò a nessuna – o, se lo fece, non fu menzionato nel giornale che leggevo.

A fine agosto gli inviai una cartolina. Scrissi che forse sarei andato a trovarlo una volta finita la stagione. Nient’altro.

Quando a metà settembre tornai a Girona, trovai sotto la porta, tra la poca posta accumulata, una lettera di Sensini, datata 7 agosto. Era una lettera d’addio.

Scrisse che stava tornando in Argentina. Ora che la democrazia era ristabilita, nessuno gli avrebbe più fatto del male, e quindi non aveva senso restare in esilio. Inoltre, se voleva scoprire con certezza la verità sul destino di Gregorio, tornare era l’unica opzione.

“Carmela viene con me, ovviamente,” annunciò, “ma Miranda resta qui.”

Gli scrissi immediatamente al solito indirizzo, ma non ricevetti mai risposta.

A poco a poco iniziai a rassegnarmi al fatto che Sensini fosse tornato definitivamente in Argentina e che, se non mi avesse più scritto da là, potevo considerare conclusa la nostra corrispondenza. Per molto tempo aspettai una sua lettera – o almeno così penso ora, ripensandoci. Ma ovviamente la lettera di Sensini non arrivò mai.

Mi consolai pensando che la vita a Buenos Aires dovesse essere frenetica ed esplosiva, senza tempo per altro che respirare e sbattere le palpebre. Gli scrissi di nuovo all’indirizzo di Madrid, sperando che la lettera potesse comunque raggiungerlo tramite Miranda. Ma un mese dopo la posta me la restituì: indirizzo sconosciuto.

Così mi arresi, lasciai passare i giorni e dimenticai Sensini a poco a poco. O almeno fino a un certo punto. Perché ogni volta che, di tanto in tanto, andavo a Barcellona, passavo interi pomeriggi nelle librerie di seconda mano, cercando i suoi libri – libri di cui conoscevo i titoli, ma che non avrei mai letto. In quei negozi trovavo solo vecchie copie di Ugarte e della sua raccolta di racconti pubblicata a Barcellona, da una casa editrice che nel frattempo aveva dichiarato insolvenza. Quasi come se fosse un segnale – diretto a Sensini, diretto a me.

Uno o due anni dopo venni a sapere che era morto. Non ricordo più in quale giornale lo lessi. Forse non lo lessi da nessuna parte e me lo disse qualcuno, ma non rammento di aver parlato con nessuno che lo conoscesse, quindi probabilmente lo lessi da qualche parte.

La notizia era breve: lo scrittore argentino Luis Antonio Sensini, per anni in esilio in Spagna, è morto a Buenos Aires.

Credo che alla fine menzionassero anche Ugarte.

Non so perché, ma la notizia non mi colpì profondamente. Non so nemmeno perché, ma mi sembrò naturale che Sensini fosse tornato a Buenos Aires per morire lì.

Più tardi, quando la foto di Sensini, Carmela e Miranda, insieme alla fotocopia del ritratto di Gregorio, riposava tra gli altri miei ricordi in una scatola di cartone che, per ragioni che preferisco non approfondire, non ho ancora bruciato, qualcuno bussò alla porta di casa mia. Doveva essere circa mezzanotte, ma ero ancora sveglio. Eppure, quel bussare mi fece sobbalzare. Nessuno dei pochi che conoscevo a Girona sarebbe venuto a quell’ora, a meno che non ci fosse qualcosa di speciale.

Quando aprii la porta, c’era una donna con i capelli lunghi, avvolta in un grande cappotto nero. Era Miranda Sensini, sebbene gli anni trascorsi da quando suo padre mi aveva mandato la sua foto non fossero passati inosservati. Accanto a lei c’era un uomo alto, biondo, con un naso aquilino e i capelli lunghi.

“Sono Miranda Sensini,” disse con un sorriso.

“Lo so,” risposi, e li invitai a entrare.

Stavano andando in Italia e poi avrebbero attraversato il mare Adriatico per raggiungere la Grecia. Non avendo molti soldi, viaggiavano in autostop. Quella notte dormirono a casa mia. Preparai qualcosa da mangiare per loro.

L’uomo si chiamava Sebastián Cohen ed era nato anche lui in Argentina, ma viveva a Madrid fin dall’infanzia. Mentre preparavamo il cibo insieme, Miranda girava per la casa e osservava tutto con attenzione.

“La conosci da molto?” chiese Sebastián.

“Fino a un momento fa l’avevo vista solo in una foto,” risposi.

Dopo cena preparai una stanza per loro e dissi che potevano andare a letto quando volevano. Pensai anche di andare in camera mia e provare a dormire, ma capii che sarebbe stato difficile, se non impossibile. Così, quando supposi che stessero già dormendo, scesi al piano di sotto, accesi la televisione a volume molto basso e iniziai a pensare a Sensini.

Poco dopo sentii dei passi sulle scale. Era Miranda. Nemmeno lei riusciva a dormire. Si sedette accanto a me e mi chiese una sigaretta. All’inizio parlammo del suo viaggio, di Girona (erano stati in città tutto il giorno, non chiesi perché fossero arrivati così tardi a casa mia), delle città che volevano visitare in Italia. Poi parlammo di suo padre e di suo fratello.

Secondo Miranda, Sensini non si era mai ripreso dalla morte di Gregorio. Tornò per cercarlo, anche se tutti sapevamo che era morto. “Anche Carmela?” chiesi. “Tutti,” disse Miranda, “tranne lui.” Le chiesi come gli fosse andata in Argentina.

“Come qui,” disse Miranda, “come a Madrid, come ovunque.”

“Ma in Argentina lo amavano,” dissi io.

“Come qui,” disse Miranda. Andai in cucina a prendere una bottiglia di cognac e le offrii un sorso. “Stai piangendo,” disse Miranda. Quando la guardai, distolse lo sguardo. “Stavi scrivendo?” chiese. “No, guardavo la TV.”

“Intendo quando io e Sebastián siamo arrivati,” disse Miranda, “stavi scrivendo allora?” “Sì,” dissi io. “Racconti?” “No, poesie.” “Ah,” disse Miranda. Bevemmo a lungo in silenzio, osservando le immagini in bianco e nero della televisione. “Dimmi una cosa,” le dissi,

“Perché tuo padre ha chiamato Gregorio Gregorio?”

“Per Kafka, ovviamente,” disse Miranda.

“Per Gregor Samsa?”

“Ovviamente,” disse Miranda.

“Sì, lo immaginavo,” dissi io. Poi Miranda mi raccontò a grandi linee gli ultimi mesi di Sensini a Buenos Aires. Era partito da Madrid già malato, contro il parere di diversi medici argentini che lo curavano gratuitamente e che gli avevano persino procurato un paio di ricoveri in ospedali pubblici. Il ricongiungimento con Buenos Aires fu doloroso e felice allo stesso tempo. Dalla prima settimana iniziò a fare ricerche per scoprire dove si trovasse Gregorio.

Voleva tornare all’università, ma a causa di lungaggini burocratiche e dell’invidia e del rancore di persone che non mancano mai, gli fu negato l’accesso e dovette accontentarsi di fare traduzioni per un paio di case editrici. Carmela, invece, trovò lavoro come insegnante, e negli ultimi tempi vivevano esclusivamente del suo stipendio. Ogni settimana Sensini scriveva a Miranda. Secondo lei, suo padre si rendeva conto che gli restava poco da vivere e a volte sembrava persino ansioso di esaurire le ultime riserve e affrontare la morte.

Per quanto riguardava Gregorio, nessuna notizia era definitiva. Secondo alcuni esperti forensi, il suo corpo poteva trovarsi tra il mucchio di ossa esumate da quel cimitero clandestino, ma per averne la certezza serviva un test del DNA. Il governo, però, non aveva fondi, o non aveva voglia, di fare il test, e questo veniva rimandato ogni giorno un po’ di più. Cercò anche una ragazza, una possibile compagna che Goyo avrebbe potuto avere nella clandestinità, ma nemmeno lei fu trovata. Poi la sua salute peggiorò e dovette essere ricoverato.

“Non scriveva più nemmeno,” disse Miranda. “Per lui era molto importante scrivere ogni giorno, in qualsiasi condizione.”

“Sì,” dissi io, “credo che fosse così.”

Poi le chiesi se a Buenos Aires avesse partecipato a qualche concorso. Miranda mi guardò e sorrise.

“Naturalmente, eri tu quello che partecipava ai concorsi con lui, l’hai conosciuto tramite un concorso.”

Pensai che avesse il mio indirizzo semplicemente perché aveva tutti gli indirizzi di suo padre, ma che solo in quel momento mi avesse riconosciuto.

“Io sono quello dei concorsi,” dissi.

Miranda si versò altro cognac e disse che suo padre aveva parlato spesso di me per un anno. Notai che mi guardava in modo diverso. “Devo averlo importunato parecchio,” dissi.

“Macché,” disse lei, “importunarlo per niente, adorava le tue lettere, ce le leggeva sempre, a mia madre e a me.”

“Spero che fossero divertenti,” dissi senza troppa convinzione.

“Erano esilaranti,” disse Miranda, “mia madre aveva persino inventato un nome per voi.”

“Un nome? Per chi?”

“Per mio padre e te, vi chiamava i pistoleros o i cacciatori di taglie, qualcosa del genere, i cacciatori di scalpi, non ricordo esattamente.”

“Posso immaginare perché,” dissi io, “anche se penso che il vero cacciatore di taglie fosse tuo padre, io gli passavo solo qualche informazione ogni tanto.”

“Sì, lui era un professionista,” disse Miranda, improvvisamente seria.

“Quanti premi ha vinto?” le chiesi.

“Una quindicina,” disse lei con aria assente. “E tu?”

“Io finora solo uno,” dissi. “Una menzione d’onore ad Alcoy, grazie alla quale ho conosciuto tuo padre.”

“Lo sai che Borges gli ha scritto una volta una lettera, a Madrid, in cui elogiava uno dei suoi racconti?” disse lei, guardando il suo cognac.

“No, non lo sapevo,” dissi io.

“E anche Cortázar ha scritto di lui, e anche Mujica Láinez.”

“Era davvero un ottimo scrittore,” dissi io.

“Accidenti,” disse Miranda, si alzò e uscì sul terrazzo, come se avessi detto qualcosa che l’avesse offesa. Aspettai qualche secondo, presi la bottiglia di cognac e la seguii. Miranda era appoggiata alla balaustra e guardava le luci di Girona.

“Hai una bella vista da qui,” mi disse. Le riempii il bicchiere, riempii il mio, e restammo lì per un po’ a guardare la città illuminata dalla luna. All’improvviso mi resi conto che eravamo in pace, che per qualche misteriosa ragione avevamo raggiunto insieme un punto di calma e che da quel momento le cose sarebbero iniziate a cambiare impercettibilmente. Come se il mondo si muovesse davvero.

Le chiesi quanti anni avesse. “Ventidue,” disse. “Allora io devo averne più di trenta,” dissi, e persino la mia voce suonava strana.

Questo racconto ha vinto il Premio per la Narrativa della Città di San Sebastián, sponsorizzato dalla Fondazione Kutxa.