Введение
В январе 2025 года я принял решение прекратить публикацию книг на нидерландском языке. Это не было отречением от самой поэзии, а скорее отказом участвовать в литературном ландшафте, где цензура действует столь изощрённо, что ей даже не хватает честности назвать меня диссидентом. Теперь моё внимание сосредоточено за пределами нидерландского издательского мира, на новых горизонтах, где язык может существовать свободно, не скованный ограничениями скомпрометированных институтов.
Ранние годы и становление
Я родился в 1971 году под именем Мартинос Хендрикус Бендерс и вырос в Нидерландах с независимым и пытливым духом. В шестнадцать лет я ушёл из дома и поселился в сквоте, стремясь к самой суровой форме жизни. Уже в семнадцать я глубоко погрузился в философию и альтернативные способы мышления, особенно в труды Карлоса Кастанеды. Его идеи о восприятии, реальности и силе языка оставили на мне неизгладимый след, сформировав моё понимание поэзии как не просто выражения, но как инструмента преображения.
Предпринимательские начинания
В 2005 году я переехал в Турцию, сначала поселившись на острове Бююкада недалеко от Стамбула, а позже переехал в сам город. В этот период я основал компанию Myrmex Design — онлайн-команду из десяти высококвалифицированных специалистов. Мы работали гибко и креативно, реализуя децентрализованную модель задолго до того, как она стала модной.
Жизнь в поэзии
Мой дебютный сборник Karavanserai (Nieuw Amsterdam, 2008) был номинирован на премию Буддинг и ознаменовал начало литературной карьеры, которая постоянно уклонялась от классификаций. Мою работу описывали как лирическую, концептуальную, сатирическую и абсурдистскую — нередко всё это одновременно.
На протяжении всей карьеры я активно сопротивлялся стерилизующему влиянию литературных институтов. Будь то вдохновлённое Laibach антипремиальное выступление на церемонии Буддинга или разоблачение абсурдного механизма Национального поэтического конкурса Туринга — я никогда не играл по навязанным правилам нидерландской литературы.
Несмотря на критику в адрес истеблишмента, мои книги находили читателей. С 2014 по 2025 год я издал несколько сборников у издательства Van Gennep, а затем стал сооснователем De Kaneelfabriek — издательства, посвящённого художественной независимости.
Личная жизнь
В 2020 году я женился на Веронике Хогеворст, моей спутнице в жизни и в мышлении. Наш медовый месяц был нарушен пандемией, но это стало началом периода глубокой рефлексии и переосмысления. В этой тишине мы представили себе будущее, не определяемое механизмами традиционного книгоиздания, а построенное на более свободном взаимодействии с искусством, философией и природой.
Вклад и наследие
За эти годы я опубликовал более двадцати книг поэзии и прозы, утвердив себя как уникальный голос в нидерландской литературе — хотя и не тот, который литературный истеблишмент когда-либо полностью принял. Моё творчество всегда было актом сопротивления, отказом примириться с посредственностью — как в форме, так и в содержании, и в критике институциональной власти.
Избранная библиография
Karavanserai (2008, Nieuw Amsterdam)
Wat koop ik voor jouw donkerwilde machten, Willem (2011, POD; 2014, Van Gennep)
Baah Baaah Krakschaap / De P van Winterslaap (2019, De Kaneelfabriek)
Gedichten om te Lezen in het Donker (2022, De Kaneelfabriek)
De Dienst (2025, неопубликовано)
The Moonmoth Monastery
Moonmoth Monastery
В 2025 году мы с Вероникой переезжаем в Тоскану, чтобы основать Moonmoth Monastery — обитель, посвящённую глубокой созерцательности, художественным экспериментам и поиску альтернативного знания. Но помимо всего прочего, это будет нечто ещё более редкое: место, где магия возвращается в мир.
Мы будем разводить лунных мотыльков — светящихся существ, обитающих на границе между реальностью и сном. Их присутствие — это тихий бунт против тупого механизма современного бытия, напоминание о том, что тайна всё ещё трепещет на краю восприятия. В мире, утопающем в цинизме и изуродованном политической дисфункцией, мы верим, что магия — настоящая, осязаемая магия — это не роскошь, а необходимость.
Moonmoth Monastery станет живым свидетельством этой веры — прибежищем для тех, кто ищет нечто за пределами обыденного. Пока мир продолжает кружиться в водовороте искусственных кризисов и пустых речей, мы будем ухаживать за светящимися крыльями ночи, сохраняя то, что нельзя измерить, купить или подчинить.
Мартинас Бендерс