В той комнате — нет часов,
Лишь зеркало, косясь, дрожало.
Там женщину с лицом из слов
Кто-то вчера постриг, сначала.
На стенке — снятое пальто,
По шву ползёт траурный шелест.
В глазнице лампы — чёрный рот,
Как будто свет в себе он съел весь.
Я ждал тебя, как ждут стекло,
Чтоб вброд пройти свои ошибки.
Ты подошла. В тени стекло
Разбилось в сотни тонких скрипок.
Ты говоришь — «Довольно снов»,
Ты говоришь — «Ты жил и лгал мне».
А где ж душа? — в узле шагов,
На шее у скитальца странной.
Я рвался в ночь, где думы гнут
Оконца хлипкие экрана…
Но ты, смеясь, включила утюг —
И выгладила мне карму.
Василий Пельмяшин