Краткие обзоры
Некоторые краткие резюме рецензий, которые появлялись тут и там за эти годы на мои работы. После Nachtefteling я прекратил их собирать, потому что, если быть честным, сама культура рецензирования теперь вызывает у меня отвращение. Но для тех, кому такие вещи интересны — вот архив. С тех пор я издал около десяти книг, которых здесь не найти, а мрачная банда любящих Иисуса замещающих авторов делает всё возможное, чтобы сохранить в моей стране максимальный консерватизм — что означает отсутствие места для чудаков.
Nachtefteling
Кто знает, может быть, настоящая Nachtefteling когда-нибудь действительно случится. А пока у нас есть великолепная книга, результат флирта Бендерса с безумием — насыщенное произведение, скрывающее куда больше смысла и связности, чем можно уловить при первом прочтении; и в то же время — аттракцион, наполненный опытом и наслаждением: дом с привидениями, американские горки, военный музей, сказочный лес, человеческий сад, биография и планетарий — всё в одном. Головокружительный кошмар.
— Алексис де Рооде, Goodreads
Кто хочет почувствовать, насколько далеко можно растянуть язык в художественном смысле, должен прочесть поэзию Мартейна Бендерса (1971). Каждое стихотворение заставляет вас заново выстроить читательские привычки, каждая тема испытывает прочность ваших собственных принципов. Бендерс экспериментирует прежде всего с образом и формой (курсивные обороты, незаконченные предложения, неожиданная верстка). В одном случае он даже использует другой алфавит! Это ставит под вопрос ясность передачи. Часто, однако, форма и содержание совпадают: языковая игра и есть послание — и наоборот.
“Стероид кластерной любви // взбаламутит совпадения // И если это не любовь, то это // ДЕБУМ // ДЕБУМ // ДЕБУМ // ДЕБУМ // ДЕБУМ // Что нас объединит.”
А затем Бендерс вдруг снова приносит вас в жертву традиционной лирике и допускает, возможно, автобиографические ноты — о дедушке и бабушке, например. Эта прерывистая поэзия восхваляет превращение, уникальность, свободу — короче, саму жизнь в её самом широком и глубоком проявлении!
— Альберт Хагенаарс, NDB Biblion
Стихи написаны игриво, плавно. Ни в одном месте не возникает ощущение, что что-то нарушено или неверно. Иногда кажется, что стихи просто придуманы на ходу — в этом их гениальность. Другие удивляют, трогают, а в некоторых ощущается печаль. Иногда стихотворение вызывает смех.
— Аннеке ван Дейкен, Hebban
(‘kagi / dana / mage / shavi’) — выглядит как настоящая формула из гримуара, и остаётся загадкой, имеет ли она смысл. Напишите её на содранной коже жабы, пойманной при полной луне, затем сожгите кожу и размешайте пепел в стакане дешёвого виски — и выпейте залпом. Опишите видение, которое это вызовет, и Кошмар явится. До тех пор читателю остаётся довольствоваться этим сборником, который возбуждает чувства и мучает мозг — как и должна настоящая поэзия.
— Лауран Туриаанс, Brabant Literair
И вот мы стоим на несколько секунд вне времени. Благодаря тщательно режиссированной «путанице слов» пребывание в Nachtefteling Бендерса становится весьма приятным — как и обещает обложка, оформленная самим поэтом. Ни малейшего желания бросить этот том в пасть Гиса Холе-Боле. Если это только прелюдия, мне крайне интересно, каким окажется сам поэтический парк.
— Эрнст Ян Петерс, Meander Magazine
Fliermans Passage
«У Бендерса восхитительно высокая плотность шуток — на каждой странице есть над чем хихикнуть.»
— Девушка Тьерри Боде, Volkskrant
Головокружительно. Именно так можно описать первый (а может и единственный, но надеюсь — первый) роман Мартейна Бендерса. Сегодня всё труднее найти людей, которые дочитывают книги до конца. Таким людям стоит прочесть Fliermans Passage, потому что там постоянно что-то происходит — и никогда не то, чего ты ожидаешь. Вы прочтёте её залпом — максимум за два подхода.
— Марк ван Оостендорп, weblog
«Боже, Мартейн, где-то на середине книги я подумал, что схожу с ума. Но я продолжал читать — и всё, кажется, стало на свои места. Там были совершенно безумные, абсурдные главы, и я смеялся. Осталось всего 2 или 3 главы — и я уже не пьян. Чего не скажешь о персонажах твоей книги.
Только что закончил — и странное ощущение. Какой-то странный финал. Неужели мне теперь придётся перечитывать эту чёртову книгу, чтобы понять, что на самом деле произошло? Эпилог, кстати, был сильным.
Есть два варианта: либо меня обманули самым изящным способом, и Бендерс — гений, либо жизнь не имеет смысла, и Бендерс — шарлатан.»
— Фрек Руперт, Facebook
«Совсем не то, что эта икеевская группа фанатиков писательских курсов. Странное сочетание дерзости и скромности, и вовсе не по-голландски. Что за праздник это должно было быть — всё это придумать и отпустить.»
— Эмма Бёрнс, Facebook
«Как и любой здравомыслящий человек, читая Fliermans Passage, я регулярно испытывал непреодолимое желание с силой отложить книгу в сторону. Я бы с большей охотой потратил своё время на чтение книги получше. Но книги лучше Fliermans Passage не существует, так что надеваешь штаны обратно и читаешь ещё пару глав. Не потому, что хочется оказаться в ничейной земле между Кремером и Камю, где автор припарковал свою мыслительную голову, а прежде всего потому, что ты не хочешь быть узнаваемым.
Кстати, этот Мартейн Бендерс (Мирло, 1971), вероятно, вообще не умеет толком писать. Удивительные фразы, из которых состоит каждая страница Fliermans Passage, производят впечатление случайных попаданий. Издательство Van Gennep, видимо, решило, что если дать обезьяне достаточно времени долбить по печатной машинке, рано или поздно из этого что-нибудь пригодное для публикации да получится — и эта пессимистическая гипотеза в данном случае привела к созданию шедевра.
Но чтобы из этого делать целое событие…
Недавний выпуск De Wereld Draait Door, в котором Бендерса аплодисментами встретила половина нидерландского культурного истеблишмента, был удручающим. В Zomergasten он тоже не раскрылся — казалось, что интервьюер просто боялся задавать ему вопросы. Ну да ладно, завтра в эту газету опять завернут рыбу — и будем говорить о других вещах. 4 звезды из 5. Был ли этот отзыв полезен? [Да] [Определённо]»
— Барт ван дер Плигт, Facebook
«Привет, Мартейн, мне очень понравился Fliermans, особенно нестандартный стиль письма — он дал мне глоток воздуха. Весёлость, переохлаждение — всё это сделало меня счастливым. Напомнило мне Камагурку и Дэвида Линча. Просто продолжай писать (как будто тебе не всё равно). Использование Дантовского оракула — отличная находка.»
— Рутгер ван Вел, Facebook
«Я в жизни много читал — и не только кухонные романы. У меня то же чувство, что и с Томом Лануа: в какой-то момент я просто отложила, потому что не смогла больше продираться сквозь текст. Мало сюжета, много грязи и уничижительной лексики…»
— Мике Роббен, Facebook
«Читается как поезд. Как никто другой, Бендерс исследует границы — чтобы затем безжалостно их пересечь. И делает он это с одной целью: поставить под сомнение само понятие авторства и избавиться от всей мишуры вокруг него. Очень освежающе. И я вслух смеялся. Порой мне вспоминалась Конфедерация идиотов Джона Кеннеди Тула — и считай это комплиментом.»
— Роб Зееман, Facebook
«Вообще-то просто завидно хорошо.
Мне, честно говоря, нечего добавить — и это впервые за долгое время.
И при этом я всё равно много пишу сам.
Твой юмор — абсолютно мой.
Я действительно вслух смеялся на одной сцене.
Сцена секса — тоже великолепна.
У тебя замечательный стиль, с множеством метафор и изобретений.
Я сразу втянулась.»
— Ирис Хоух, по email
«Проецировать Данте в глаза собаки — до слёз.
Chapeau за все эти связи, одновременно истинные и абсурдные.
Fliermans Passage вызывает эмоции — и не обязательно катарсиса или переработанного горя. Поэтому рецензенты сталкиваются с задачей либо обратиться к глубоко личным ассоциациям, либо прибегнуть к социально приемлемой критике. Это хороший знак для книги — но и предупреждение: читать осторожно.
Рецензия — это тоже множество эмоциональных противоречий. У меня даже начинается тревога, когда меня просят её написать ;-). Меня поразило, что я не могу досмотреть ни один сериал на Netflix, а эту книгу я прочла за два захода и подозреваю, что теперь поняла что-то (о вневременной актуальности), чего бы я лишилась, избегая эту книгу…
Теперь мне предстоит выяснить, что именно это «что-то» такое… (С каких это пор это важно при чтении?)
Эмоции могут мешать осмыслению рецензии — когда они превращаются в максимы и штампы, это видно читателю как узкий побег от чувств.
Поэтому сначала пусть побродят ассоциации 🙂
Стиль Fliermans Passage — резкий, но связи не так очевидны, как отсылки в тексте. Жуй, жуй… К счастью, повторы тем в книге сначала медитативны, а потом, если углубиться в чтение, они дают представление о том, что же говорит история.
Так что… это была солянка ассоциаций, которую вряд ли можно назвать рецензией (вот в чём ирония рецензий — они сразу вызывают потребность в рецензии на рецензию, и всё скатывается в перепалку, литературную или нет).
Это и не «реакция», потому что это было бы ниже достоинства как автора книги, так и рецензента. Но если назвать это «взаимодействием», то это уже сверхпостмодерн. А выбрав слово «рецензия», можно выкрутиться парой звёзд. Уважающий себя читатель рецензирует лично, потому что голос читателя всегда участвует — один из уроков постмодерна, который стоит ценить :-)).»
— Лотте ван Лит, Facebook
Lippenspook
Бендерс издевается над поэзией, над поэтиками — и над самим собой. Он пинает священных коров устоявшихся представлений о том, какой должна быть поэзия, но при этом сам выбивает у себя табуретку из-под задницы:
«Когда я на сцене, я всегда думаю: что я здесь делаю? / Мне место под бильярдным столом в грязном баре.»
Он выставляет себя как ультимативного антипоэта («Я никогда никого не вылечил стихами»), но на деле оказывается большим поэтом, чем десятки тех, кто так себя называет. Он абсолютно оригинален — как в своем взгляде на вещи:
«Ты когда-нибудь замечал, / насколько химические формулы похожи на оргию?»
— так и в выражении тонких наблюдений:
«Лунный свет висел, как жирная тряпка, между деревьями. / На траве лежала ленивая, несъедобная какашка, / зелёная, мечтающая о мухах.»
Многие его стихи бушуют, сквернословят, кусаются, но есть и такие, что абсурдно непостижимы или вызывают неудержимый смех:
«Так трудно ужиться с овощами из заголовков.»
Некоторые, возможно, непреднамеренно, но неотвратимо трогательны.
В этом удивительном и наслаждающем сборнике проходит весь спектр человеческих эмоций. Не важно, какое стихотворение вы сохраните — каждое стоит прочтения, размышления и, самое главное, наслаждения. Бендерс — исключительный и совершенно уникальный талант.
— Хетти Марзак в Sword Magazine, 2016
«Это не та поэзия, которой важно быть рецензированной в журнале вроде Awater, где коллеги оценивают друг друга, исходя из совершенно разных мировоззрений и поэтик. Это поэзия, которая держит читателя в напряжении, потому что невозможно угадать, что будет на следующей странице.»
— Пим те Боккел в Awater о Lippenspook
«Раз за разом он путает и захватывает читателя — то неожиданным поворотом фразы, то ситуацией. Это поэзия, насыщенная сюжетными поворотами. И в этом гениальность: стихи остаются в памяти, убеждают, продолжают звучать — и при этом сохраняют свою неуловимость. Бендерс хватает язык за шиворот, встряхивает его и заново расставляет слова по-своему. Делает он это тщательно, но при этом это никогда не выглядит искусственно — скорее даже почти небрежно.
С Lippenspook Бендерс подарил нам подлинную жемчужину поэтического жанра.»
— Сандер Мей, Passionate Platform
Wôld Wôld Wôld
«Я уже сейчас могу сказать, что это будет шедевр. Галлюциногенная, возможно, взрывная смесь железобетонных стихов, безумных открытий и клоунских атак на весь голландский литературный ландшафт.»
— Алексис де Рооде о WWW
«Мартейн Бендерс проявляет себя как великолепный сатирик. Это, сквозь все уровни, исключительно остроумная книга.»
— Виллем Тис о WWW
«Пару грубых мазков — и Бендерс оживляет целую историю, которую можно услышать, увидеть и почувствовать запахом. Как умеют только великие.
Ты офигенно хороший поэт, Мартейн.»
— Тон ван ’т Хоф о WWW
«Он то лиричен, то сатиричен, то экстатичен, то смешон. Сборник — взрыв языка, читатель (в данном случае — Марк) не скучает ни секунды. Но самое интересное — как Бендерс показывает странность собственной культуры, которая сейчас доминирует в мире поэзии, а также в чуть более широкой сфере под названием Нидерланды.»
— Марк ван Оостендорп о WWW на Neder-L
«Я думаю о сборнике Wôld, Wôld, Wôld! Мартина Бендерса как обо всём, что только можно придумать о чём-либо. В том числе, но не ограничиваясь: детский, буйный, ворчливый, возвышенный, приземлённый, небесный, мстительный, классический, современный, бунтарский, заблудший, кричащий, гениальный, оригинальный, вульгарный, задумчивый, тихий, буйный, юмористический, упрямый, дерзкий, провальный, популистский, инстинктивный, хамский + все другие прилагательные, рекомендованные обществом Onze Taal.
Короче: совершенно уникальный сборник в поэтическом ландшафте нидерландского языка.»
— Олаф Рисе, Facebook
Wat koop ik voor jouw donkerwilde machten, Willem
(Что я могу купить за твои тёмно-вольные силы, Виллем)
«Отличный сборник. Бендерс — поэт, который любит высмеивать своё ремесло, но делает это с таким изяществом, что становится ясно, в чём суть поэзии: правильные слова на правильном месте, сильный ритм, часто потрясающие образы и голос, который постоянно создаёт впечатление раздражённости и отчаяния — будто то, что нужно было сказать, опять не удалось ухватить.»
Извини, Бендерс, но “тебе здесь место — как и критике.”
— Пит Гербранди, De Groene Amsterdammer, август 2014
«Спустя шесть лет выходит его второй сборник у Van Gennep — Wat koop ik voor uw donkerwilde machten, Willem. Он нисколько не поступился оригинальностью.»
— De Volkskrant, 23 августа 2014
«Мартейн Бендерс дебютировал в 2008 году со сборником Karavanserai. Его второй сборник — Wat koop ik voor jouw donkerwilde machten, Willem — вышел в 2011 году у собственного издательства. Это была ещё более объёмная книга. Бендерс — один из немногих поэтов в Нидерландах, кто не боится никого. Поэтому его практически везде игнорировали. Нидерландские поэты — трусы; они следят друг за другом, если, конечно, не слишком заняты собой. Поэт, который не участвует в этом ритуале, априори не приветствуется. Чтение его даже не требуется. Но тот, кто всё же решит прочитать стихи Мартейна Бендерса и оценит их по существу, будет приятно удивлён. Бендерс — один из самых выдающихся талантов последнего времени, хотя те, кто раздаёт “талант-карточки” и не читает ничего за пределами собственного дворика, думают иначе.»
— Геррит Комрай, Поэтический календарь, 2012
«Бендерс убеждает — и делает это с упрямыми, чрезвычайно выразительными стихами, питаемыми странной смесью дерзости, веселья и почти провокационного безразличия, хотя при этом чувствуется и ранимая сторона. Стихи часто совершают неожиданные, даже абсурдные скачки воображения, но никогда не теряют связи с реальностью.»
— Йооп Лейббранд о сборнике Wat koop ik voor jouw donkerwilde machten, Willem, Meander
«Как возможно, что один беспорядочный, непрерывный поток стихов, кажущийся написанным без плана, цели, структуры или направления, оказывается столь захватывающим — трудно объяснить.
“Многообещающий поэт, черпающий из рога изобилия,” — писал Роб Схаутен о Karavanserai в Awater. Выполнит ли этот второй сборник то обещание — не знаю; у меня есть подозрение, что Мартейн Бендерс вовсе не намерен выполнять какие-либо обещания. Он просто пишет. И в этом случае — это изобилие более чем достойно.»
— Абе де Фрис, Studio Oude Bildtzijl
«Каждое стихотворение в сборнике имеет что-то свежее — сверкающий момент, пусть даже он длится лишь мгновение и исчезает, если всматриваться слишком пристально.
В результате получился сборник, который держится и не разочаровывает. В одном слове — фантастический.»
— Самуэль Фризен, его блог
Karavanserai
«С Karavanserai Мартейн Бендерс становится языковым дьяволом избранной четвёрки.»
— Ари ван ден Берг, NRC, 2009
Стихи Бендерса метафоричны в визуальном смысле. У него уши — это
«пара сморщенных крыльев / по бокам головы». Он настойчиво развивает такие метафоры. Так, музыка существует лишь затем, чтобы наши уши не схлопнулись — ведь расправить эти крылья мы больше не можем. Подобные повороты выдают подлинный поэтический дар. У Мартейна Бендерса есть то, чего почти ни у кого нет: смелость.
(…) Иногда он по-настоящему смешон — например, когда он эффектно взрывает гимн или позволяет Купидону макать стрелы в мох, пока все девушки бегают вокруг в пуленепробиваемых жилетах.Местами он звучит как чуть менее отточенный Остерхоф — и это сравнение, кстати, я ни к кому больше не применял.
— Эрик Линдер, De Groene Amsterdammer
«Многообещающий поэт, черпающий из рога изобилия.»
— Роб Схаутен, Awater
Karavanserai Мартина Бендерса — один из самых примечательных поэтических сборников, которые я видел за последние годы в нидерландской литературе. Назвать ли Бендерса дервишем в его поэзии — не рискну, но временами он напоминал мне Борхеса: повествовательность, поразительные наблюдения, вызывающие удивление, любопытство и лёгкую меланхолию. Но Борхес — более зрительный поэт: он берёт тебя за руку и ведёт по улице Буэнос-Айреса — до конца.
С Бендерсом тебе придётся переходить улицу, идти задом наперёд, спотыкаться, вдыхать запахи.
А когда падаешь лицом в книгу, стихотворение поворачивается вверх дном. Возможно, дервиш всё-таки? Как бы то ни было — несмотря на обрывочность образов, — я хотел бы, чтобы Бендерс с гордостью принял те эпитеты, что я однажды дал Борхесу.
Надеюсь, это всё продолжит расти — чтобы лет через десять дети били друг друга по голове его строками.
— Йо Виллемс о Karavanserai, в блоге
Не повторяй моей ошибки — / оставь писание стихов поэтам.
Эти строки из стихотворения Луна, и, конечно, это поза. Бендерс по праву утверждает, что он поэт. В первом цикле он заставляет язык греметь, сталкивает концепты с привычными смыслами — и тем самым ведёт нас в неожиданный мир, где всё видится по-другому.
— Паскаль Корне, Poëziekrant
Перед нами поэт, который точно знает, чего хочет от своей поэзии — и знает, как этого добиться. И он добивается. Его сильные, точные образы оставляют прочное впечатление, и их столько, что они вызывают головокружение. Можно даже сказать, что Бендерс перегружает стихи образами — но благодаря их причудливости и неожиданности каждый текст завершён и выдержан, как будто с лёгкостью.
— Эдвин Фагел о Karavanserai, Recensent
В этом смысле его можно сравнить с Энциклопедией больших слов Марка Боога, которая также сжимает большие темы.
Боог делает это хорошо.
Бендерс — лучше.
Более искряще. Более живо.
— Олаф Рисе о Karavanserai на In Letterland