Лунный скорняк

На подоконнике греется кошка,
Как будто сосуд с молчаливой виной.
Я вырезал вечер из тонкой обложки
И прожил его, перепутав с весной.

Деревья — балет неродившихся мыслей,
Они не заплакали, даже в грозу.
Я пел, как поют в медицинской кулисе,
Где боль заметают в стерильную мзу.

Женщина в белом — веслом по карнизу,
Она унесла мои пары ключей.
Я встретил её, как встречают аналгезию, —
Сквозь стекла иллюзий и звуков ничей.

В подвале шумят акварельные кости,
Там сердце живёт под чужим именем.
Я понял, что нежность — лишь форма злости,
Когда поцелуй обнажает огнем.

И был я любим. Но не той, не сегодня.
Сегодня — я спрятан в луне скорняка.
Я втиснут в объятья глухонемой госпожи,
Что тщетно лечила восклицательный знак.

— Василий Пельмяшин