На крыше мира, где усталый запад
В фонарных швах стирает свет луны,
Стою один, как запятый папоротник
В архиве времени, в пыльной тишине.
Мне снятся дети с лицами пожара,
Они гадают по моим чертам,
Как будто я — расстрелянная скрижаль,
Что шепчет правду в пепельном тщетам.
Я слышу: пахарь, вросший в полумрак,
Волочит сердце — тёплое, как глина,
И в нём растёт ромашка без лица,
Без лепестков, но с памятью гордина.
Любовь моя — не роза, не беда.
Она — медуза в лунной мясорубке,
Трепещет тихо, выгибая зря
Стихи из кровеносной переулки.
Я целовал её в затылок лет,
Где кровь струилась, не ища прощенья…
А в доме напротив кто-то ел омлет
И думал, что творит стихотворенье.
– Василий Пельмяшин