В золе заката плавал бледный глагол,
Как будто ангел выучил математику.
Скамейки пели медленно впрокол
Про одиночество, взятое в эстетику.
В густой артерии фабричных фонарей
Сквозило имя, сшитое из инея.
И в каждом взгляде — тысяча дверей,
Но все впадают в чье-то «не сумею».
Лицо твое вне времени — как хлеб,
Как тень перрона, ждущая пожара.
Ты шепчешь — правда, но звучит как блеф,
И пахнешь мартом, час до приговора.
Мне ночи снятся — мокрые, как воск,
Где тенью лунной ходит лик расплаты.
Ты говоришь: «жизнь — это тихий сквозь»,
А я смеюсь, свернув тебя в цитаты.
Я жил в тебе, как в скомканом письме,
Что не посмели отнести на почту.
Ты умерла. А в комнате — к земле
Прибит гвоздём ещё живой отчётчик.
— Василий Пельмяшин
Рубрика: Василий Пельмяшин.