На кухне плачет медный чайник,
Как старый друг у злой беды.
В лиловом сумраке окраин
Сгущались мертвые сады.
На стенке — лик святой Марфуши,
Но в ней нет глаз, а только соль.
И ночь сдувает пыль с подушек,
Как будто смоет с неба боль.
Ты спишь, не ведая разлуки,
Я брежу: ты — не ты совсем.
В твоих ладонях — лисьи звуки,
За воротник течёт Едем.
Уже ли свет — дурная повесть?
Уже ли смерть — глоток вина?
Ты шепчешь: «Я была условность…»
А я — твоя стена из льна.
Молчи, не спрашивай, откуда
Ко мне приходит этот страх:
Вчера я видел Бога — чудо
Сгорело в кукольных глазах.
Василий Пельмяшин
Рубрика: Василий Пельмяшин.