Случайный крик среди мух

В распятой роще снег дрожит на ветках, —
Как дрожит мысль у женщины в бреду.
И тучи жмутся к крышам, будто клетки,
Где ночь кормить забыла темноту.

Под фонарём сплетенья глины, крови,
Засохшего стекла и голосов,
А сердце жмёт, как муху на подкове,
Чужой ладони выдох без часов.

Я знал тебя в прохладе электричек,
Где соль слезы играет комедиант,
И на стволе весны — кора от спичек,
Где твой проклятый поцелуй — гарант.

Пускай зерно пустот не прорастает,
И смерть ложится — не в глаза, а в слух…
Я город уговоров оставляю,
Чтоб стать случайным воплем между мух.

Василий Пельмяшин