На скрюченных часах заката
Застыл неверный звук любви —
Он был, как шелест змея брата,
Что шепчет сны в живом ковре.
В подлодке кожи — тень оленя,
Забывший смерть в себе нести.
Мои глаза — не отраженье,
А чайки, впившиеся в стиль.
Ты хоронишь меня смычками,
Сплетаешь голос на костях.
Слова — сирени меж полками
В заплесневелых новостях.
Я пил твой свет, как пьют отраву,
Скрывая кашель под окном.
И знал — ты шепчешь мне про славу
Тем голосом, что был не в нём.
Так пусть же каждый гром колышет
Моё иное бытие:
Ты не пришла — а ветер слышит,
Как я кричу в тебе — не е!
— Василий Пельмяшин