В проулке, где шатаются чайки
С огромными тьмами в зрачках,
Я встретил себя на окраине
В разорванных тусклых шарфах.
Моя тень курила обрывки
Чужих недописанных фраз,
Её уши, как раненый дирижабль,
Слушали трещины в нас.
Любовь — не заросшая почка,
А лампа в корме гробовой,
В ней жужжит электричка
Со вставшею мертвою головой.
Ты — не она. И не я я.
Ты — ветер в костях у часов.
Взгляни: мы цветём как ржавчина
На подоконниках снов.
Мне снилось — я крикнул во глыбу,
А эхо — обжёгшийся пёс.
И вдруг я узнал, что могила —
Лишь платье, забытое в лес.
Василий Пельмяшин