Bu yazı, Martijn Benders’in bu Hollandaca makalesine dayanmaktadır.
Taht
Yirmi yıldır elimde.
Çürümüş incir ve kadim yağmur kokuyor.
Yirmi yıldır elimde,
ve o da beni bırakmıyor.
Uzun zaman önce teslim oldu,
ama duymadım
inleyerek çıkan çıtırtısını.
Geniş bir sırtı var,
kendi toprağı,
ve hiç iyileşmeyen bir gönül yarası.
Eski bir soydan gelen son örnek,
bu yüzden çok maceraperest değil —
ama içine alan biri.
Okşarsan homurdanır,
vurursan boş bir posta kutusu gibi şarkı söyler,
kumaştan mamut,
denizsiz ahtapot.
Bir büyücünün köpeği
sadece göçebe rahatlığı uğruna havlayan.
Ve onu silkeleyen,
tozunda kaldırım kemiklerini bulur.
‘Fauteuil’ün İspanyolca çevirisiyle ilk dizi tamamlanmış oldu.
Kendi şiir kitabınızla bu kadar yoğun şekilde uğraşmak bir yandan ilginç — ‘Willem’in daha zayıf kitaplarımdan biri olduğu hissi vardı hep içimde, aksine Hollanda’daki eleştiriler farklı şeyler söylese de — ki oradaki eleştirileri tamamen güvenilmez buluyorum — sadece şu basit nedenden ötürü: yazarlar ile şairlerin Edebiyat Fonu’ndan para alabilmeleri için o tür eleştiriler toplamaları gerekir.
Edebiyat Fonu bütün edebiyatı bu tamamen düşüncesiz ve okulvari yöntemle mahvetmiştir.
Tüm bu çeviri çılgınlığından sonra kitabın ne kadar iyi olduğunu değerlendirmem gerekirse, 10-15 kadar şiir olduğunu söyleyebilirim — evrensel düzeyde, zaman testine dayanabilecek kadar iyi olan şiirler. Bu bir şiir kitabı için oldukça yüksek bir sayı ve bu nedenle kendi adıma vardığım sonuç şu: son derece iyi bir kitap.
Şiir çevirisinde çok tecrübem var. Başka şairlerden yaparken de tecrübe kazandım. Bu yüzden nelerin yapılması, nelerin yapılmaması gerektiğini çok iyi biliyorum. Ne zaman metne sadık kalman gerektiğini, ne zaman bu sadakati bırakmak gerektiğini de.
İyi bir çevirmen (bence) iyi bir şair kadar nadirdir. Hollanda gerçekten de iyi çevirmenler yetiştirmiştir; ama bugüne kadar bu çevirmenlerin çoğunu düzyazıda bulabildim. Özellikle Charles B. Timmer’in eski Çehov çevirilerini çok seviyorum, onlardan büyük keyif aldım. Sonradan, anlaşılmaz nedenlerle, bu çevirilerin ‘modernize edilmesi’ gerekti — güya halkın zihinsel çöküşüne ayak uydurmak için.
Bir de Gombrowicz’in çevirmeni Paul Beers vardı, onun çevirilerini de çok takdir ettim.
Yani iyi çevirmenler var — ama kendi bilgim sınırlı. Şu sıralar Bolaño’nun 2666 adlı romanını okuyorum, çeviri de gayet sağlam görünüyor. Kitabı yavaş yavaş okuyorum. 1000 sayfalık bu destanı okumam sanırım altı ay sürecek. Daha hızlı da okunabilir tabii, ama günde beş ila on sayfa okumak bana kitabı sindirme fırsatı tanıyan ideal bir tempo gibi geliyor. Bolaño ve Herrenberg benim için kişisel kanonuma yaptığım son eklemeler olacak — bu yüzden acelem yok.
Birinin kişisel kanonunda sınırsız alan yoktur ve bu yüzden yapacağın seçimler son derece kritik hâle gelir. Ama modern okuyucu, hâlâ okuyabiliyor olduğu gerçeğiyle bile yetiniyor gibi görünüyor. Dehşet verici!
Bolaño kendisini her şeyden önce bir şair olarak görüyordu ve nesri, bu yüzden, uzatılmış bir şiir gibi okunuyor. Arie van der Wal’ın yaptığı 2666 çevirisi sağlam bir iş. Bolaño’nun kuru ama parıldayan ironisini ve neredeyse bir haber spikeri ciddiyetindeki anlatım tarzını başarıyla yansıtabiliyor, bunu yaparken de sıkıcılığa düşmeden. Bolaño’nun İspanyolcası genellikle berrak, fakat sözdizimi içinde gizli bir alt ses yatıyor; bu tonu, kendi sesini feda etmeden taklit etmek çok zordur.
Lupe
Guerrero’da çalışıyordu, Julián’ın evinden sadece birkaç sokak ötede,
on yedi yaşındaydı ve bir çocuk kaybetmişti.
O anı hatırlamak, Trébol Oteli’nde ağlamasına neden olmuştu,
ferah ve karanlık bir oteldi, banyosu ve klozeti olan —
orada birkaç yıl yaşanabilecek ideal bir yerdi.
Apokrif anılarla dolu bir kitap
ya da korku şiirlerinden oluşan küçük bir kitapçık için ideal bir mekân.
Lupe zayıftı, uzun ve benekli bacakları vardı,
bir pars gibi.
İlk seferde ereksiyon bile olamadım:
hiç beklemiyordum zaten.
Lupe bana hayatını anlattı
ve mutluluğun onun için ne ifade ettiğini.
Bir hafta sonra tekrar buluştuk.
Onu bir sokak köşesinde, diğer genç fahişelerin arasında buldum,
eski bir Cadillac’ın çamurluğuna yaslanmıştı.
Birbirimizi gördüğümüze sevindik sanırım. O andan itibaren
Lupe bana hayatından kesitler anlatmaya başladı, bazen ağlayarak,
bazen sevişirken, neredeyse her zaman çıplak yatakta,
el ele tavana bakarak.
Çocuğu hastalanınca, Lupe Meryem Ana’ya söz verdi:
eğer bebeği iyileşirse işini bırakacaktı.
İki ay dayanabildi bu sözüne, sonra geri dönmek zorunda kaldı.
Kısa süre sonra çocuğu öldü, Lupe bunun kendi suçu olduğunu söyledi —
Meryem’e verdiği sözü tutmadığı için.
Meryem Ana, verilen söz bozulduğu için almıştı meleği yanına.
Ne söyleyeceğimi bilemiyordum.
Çocukları severdim, elbette,
ama kendi çocuğuna sahip olmanın ne demek olduğunu anlamam
yıllar alacaktı.
Bu yüzden susmayı tercih ettim, ve otelin o tuhaf sessizliğini düşündüm.
Ya duvarlar kalındı, ya da biz oteldeki tek misafirdik,
ya da diğerleri inlemek için bile ağzını açmıyordu.
Lupe’yi kontrol etmek çok kolaydı ve bu bana adam gibi adam
hissini veriyordu —
ama hemen ardından korkunç bir boşluk hissi geliyordu.
Onu kendi ritmime ayarlamak kolaydı
ve izlediği korku filmlerini dinlemek de kolaydı,
sinema Bucareli’de gösterilen filmleri anlatırdı sık sık.
Pars bacakları belime dolanırdı,
başını göğsüme bastırırdı, meme uçlarımı arardı
ya da derimin altındaki nabzı.
“İşte emmek istediğim bu,” demişti bir gece.
“Ne, Lupe?”
“Kalbin.”