Veronica Moss’a Mektup
Sayın Bayan Moss,
İzin ver lütfen sana “sen” diye hitap edeyim, zira bir platformda bir yazar 2025 yılında hâlâ profil fotoğrafını değiştiremiyorsa — hayır, değiştiremiyorsa! — bu, Henry Miller ile Anaïs Nin arasındaki en hararetli yazışmaları bile utandıracak bir samimiyet yaratır. Şu anda GoodReads kullanıcı arayüzü denilen önodağında bulunmaktayım: sararmış düğmelerden oluşan bir labirent, naftalin kokulu pop-up’lar, ve bir profil resmi ki pikselleri öylesine solmuş ki Rembrandt görse depresyona girerdi. Meta, yüz tanıma yapay zekâsıyla “p” demene kalmadan cilt lekelerini photoshopla düzeltirken, Goodreads hâlâ benim yıllar önce sarhoşken yüklediğim profil fotoğrafını sonsuza dek sabitlenmiş ilan ediyor.
Bu nasıl olabilir? Sen, dünyanın en büyük okur topluluğunun CEO’su, yüz elli milyon kitap kurdunun dijital Athena’sı; ama ürünün hâlâ 1997 model bir fotokopi makinesi gibi görünüyor, üzerine de “SOSYAL MEDYA” yazan bir çıkartma yapıştırılmış. Ah Veronica, bu mudur yani Amazon’un editör katında altın serpilmiş cronuts’lar sunduğu o masal diyarı? Yazılım geliştiriciler legolardan kuleler yapar, çocuklar yavaş yavaş eşeğe dönüşür ve sonra, acı acı anırarak, çare aramaya Helpdesk’e taşınır — işte öyle bir yer mi?
Toplantılarını hayal ediyorum: sen, son Clippy’nin derisinden yapılmış bir koltukta oturmuşsun; diğer yandaşlar, şişme Kindle’larla çevrende. Orta düzey bir yönetici seslenir: “Moss Hanım, kullanıcılar yine fotoğraf değiştirememekten şikayetçi!” Sen de, on dört dolarlık frappuccino’ndan bir yudum aldıktan sonra usulca mırıldanırsın: “Ah, onlara bir rozet verin gitsin.” Ve Pasifik’in karşı kıyısında benim biçare profil fotoğrafım hala “Yükleniyor…” yazısında takılır kalır — sanki Dante’nin bir geçici limbosuna hapsolmuş gibi.
İronik olan şu ki, Goodreads temsil üzerine kurulmuş bir platform: okuruz, puanlarız, eleştiririz; dijital zevklerimiz tüylenir — ama tanınabilir bir yüz göstermemize izin yok. Sanki kütüphanede birbirimize notlar geçiriyoruz ama okuma lambaları inadına kapalı tutuluyor. Bu arada troller, ne bir avatar ne de kimlik sahibi olmadan özgürce kükremekte; yeni çıkan kitaplara bir yıldız yağdırarak ilk kitaplarını yayımlama talihsizliğine uğramış yazarları ezip geçmektedirler. Ve olgunlaşmış yazar — haydi düşünce deneyi olarak ona “ben” diyelim — 2011’den kalma, çocukların pastel boyalarıyla çizildiği hissi veren, düşük çözünürlüklü bir JPEG ile yetinmek zorunda.
Ve sen? Bu kaosun ortasında usulca yürüyorsun sanki her şey sana aitmiş gibi. Aklıma Gerrit Komrij’nin o veciz sözü geldi: Hollandalı, ancak en sevdiği bahçe kapısı gıcırdadığında sinirlenir. Goodreads ise gıcırdayan kapılarla dolu koca bir park, ama kullanıcılar bu eşzamanlı gıcırtıyı artık fon müziği sanmakta. Yine de, sen kendini şanslı saymalısın. Çünkü başka hangi iş, böylesine az çabayla insan doğasının zaaflarına karşı bu denli geniş bir seyir imkânı sunar?
Louis Paul Boon’un listeleri incelikle bir “yaratık” bölümcüğüyle tatlandırdığı ruhla, Goodreads CEO’luğunun “iş” kavramının dodo kuşunun “kuş” oluşuna denk düştüğünü gösteren on kanıtı sıralayayım:
1. Sürekli Beta Hali
Hiçbir şey gerçekten tamamlanmak zorunda değil. Yıllarca yeniden tasarım “yolda” dersin, alkış alırsın.
2. Ücretsiz Öfke Laboratuvarı
Binlerce kullanıcı günün her saati nelerle tetiklendiklerini gösteren veriler aktarır. Sadece patlamış mısır alıp grafik bastırman yeterli.
3. Lisanslar Karnavalı
API anahtarı isteyen biri, bazı Rus romanlarından daha uzun bir form imzalar. Kullanıcı kalın koşullara gömülür, sen ipek yorganlara.
4. Eşek Karuseli
Her yeni öneri, hevesli kullanıcıları anıran yük hayvanlarına çevirir: backlog senin, yük onların.
5. Otomatik PR
Bir yazar — mesela değiştiremediği fotoğrafı konusunda — şikayet ettiğinde, yirmi kitap blogu anında isyan eder. Bedava görünürlük, sıfır bülten.
6. Çağrıldığında Gelen Disney Yıldızları
Amazon’un İK’sını ara, anında David Chang ile Zoom’da Eat a Peach üzerine sohbet başlar. Ekip keyifle seyirci olur.
7. Moderasyonla Uğraşmak mı İstemiyorsun?
Yorum kutusunu kaldır — voilà, sorun “çözüldü.” Sonra bir açıklama: toplum güvenliği en büyük önceliğimizdir.
8. Kindle Zihin Sızıntısı
Altı çizilen her satır, yarıda bırakılan her okuma? Dashboard’ların Las Vegas gibi parlar. Büyük Veri, küçük çaba.
9. Yıllık Seçim Ödülleri
Tek bir anket, botlar ve fandom tugaylarıyla dolu, milyonlarca görüntülenme sağlar. Oscar’da bari jüri var.
10. Nimete Boğulmuş Diyardan Temettü
Amazon’dan gelen paralar akıyor; sen sanki Goodreads, StoryGraph karşısında altın kalpli bir mazlumdur gibi davranabiliyorsun.
Görüyorsun Veronica, yukarıda hayat güzel — aşağıda ise bir yazar, neden Goodreads’in bazı açılardan Pinokyo’nun Zevk Adası’na benzediğini sorgular. Her yeni kullanıcıya sanal bir puro ve eşek kulağı verilir: buraya beş yıldız, şuraya bir yıldız, anırarak arabaya; hop, algoritma efendisine bir gün daha hizmet edilmiş olur.
Bana sadece sade, yarı dua, yarı manifesto bir istekte bulunma izni ver: Lütfen, fotoğrafımı değiştirmeme izin ver. Beklentim düşük, ama belki domino etkisi yaratır; belki sonunda o yıllardır söz verilen kullanıcı arayüzü gelir, Napster’dan indirilmiş gibi görünmeyecek türden. Belki, çok belki, gelecekteki yazarlar artık BB kodlarla yarım yamalak paragraf girintisi yapmaya çalışmak zorunda kalmaz.
Unutma Veronica, edebiyat pikseller içinde bile oksijen ister. Bize o küçücük boşlukları ver — matbaacıların deyimiyle biraz sırta boşluk — ki bir yüz nefes alabilsin. O ana dek, Boonvari cümle kıvrımlarıyla, Komrij’nin sivri diliyle tekrar etmeye devam edeceğim: hayal gücünü engelleyip yalnızca görüntüyü tolere eden bir platform, “kaçırılan fırsatlar müzesinde” şimdiden bir ayak yerini almıştır.
Seni memnuniyetle selamlıyorum — içerlemeyle değil, Goodreads denen bu miskin cennetin, senin bizim için dilediğin dönüşümü kendisinin de yaşayacağına dair yanıp tutuşan bir umutla. Ve bil ki: Benim eski fotoğrafım her kaldığı saniye için, yeni çıkan bir kitapta bir eşek kulağı daha büyür.
Gür bir memnuniyetle,
Martijn Benders
şair, denemeci ve hâlen tanınabilir — düşük çözünürlükte de olsa.