Visitando minha filha, Mavi. Ela está à beira dos 14 anos e ama o anime japonês, é uma de suas grandes paixões. Ela também desenha, então comprei para ela um iPad com uma caneta de desenho, porque embora Veer esteja ensinando-a a desenhar à mão, ela precisa de algo bom para progredir com ele. Quando lhe perguntam se ela quer ser famosa mais tarde, ela diz: “Não, porque quando você é famosa você não é mais uma pessoa livre”. E eu pensei, uau, que idade para perceber tal verdade já.
Ontem, porque eu estava falando de Reveve no outro dia, assisti a alguns programas sobre ‘Os Três Grandes’, uma espécie de cãibra de que eles sofreram depois da guerra. Eu mesmo fui apresentado à ‘versão adulta’ da literatura holandesa aos doze anos de idade quando tirei dois livros da biblioteca, um dos quais era De God Denkbaar (O Pensamento de Deus) de Hermans e o outro um livro de ficção científica de Sybren Polet. Como crítico de doze anos de idade, eu odiava absolutamente o livro de Hermans. Ainda me lembro de como eu achava chocantemente ruim a qualidade daquele livro, eu acabei rapidamente com ele. Eu achava o livro de Polet simplesmente estranho.
Dos “três grandes”, o único que realmente me atrai é Reve. Mas isso é realmente por causa de seus livros ou de sua personalidade? A última vez que tentei ler alguns livros do Reve, eu os guardei rapidamente, todas aquelas coisas rançosas com meninos pequenos, mas depois você assiste a algumas filmagens de TV novamente e pensa, que personagem brilhante o Reve foi realmente. E que circuito de avaliação extraordinariamente bem desenvolvido, entrelaçado com o ego narrativo, de modo que você realmente tem alguém que produz literatura constantemente, e o faz tão bem que ele realmente soa como uma entidade quase como Papai Noel que você quer acreditar e considerar como uma autoridade. E ele também poderia escrever fabulosamente bem às vezes, então sim, você pode me chamar de fã do Reveve. Mas ainda assim, concordo com seu professor. Olhe aqui, eu acho que esta é uma das peças de televisão mais marcantes e dolorosas já gravadas na Holanda:
Um professor, elogiado por ele em seus livros, vem visitar e começa a criticar Reveve de forma feroz. Um fragmento verdadeiramente esplêndido, porque é tão profundamente trágico: a imagem do professor era muito romântica, o professor também está certo – como dizer? Reveve ter-se-ia tornado um escritor muito maior se ele não tivesse crescido na cultura holandesa.
Depois assisti a uma entrevista com Hermans que não tem a grande teatralidade de Reve e é mais como uma espécie de versão de inverno da Komrij para a fome. Firmemente oposto pelo canal de Amsterdã-elite e alguns professores “importantes”, me soa familiar, mas não é suficiente para despertar minha adoração. Acho que nunca me tornarei fã de Hermans, li mais tarde alguns de seus outros livros e até mesmo sua ‘obra-prima’ mais elogiada que achei bastante infantil, veja Waarover de Piranha droomt in de limonadesloot
Com Mulisch, o sentimento me arrepia de que não me apetece realmente pensar nada sobre isso, o que o próprio Revele também lista como “Um grande escritor, mas felizmente eu não tenho que ler”. Esse é o sentimento dominante quando penso nos escritores holandeses modernos.
A reprovação feita a Hermans em algum lugar nos programas que assisti – ‘Hermans não quer ser um grande escritor, Hermans quer ser o único escritor’ – também foi feita a mim uma vez. Mas é claro que é bobagem de banheira – eu só conheço um punhado de poetas que sabem como me encantar na história holandesa, e isso porque havia apenas um punhado de grandes poetas, e grandes poetas são infelizmente a única coisa que me interessa, e com razão. Quem deseja se tornar um grande poeta, deve apenas ler grandes obras.
Quando a pergunta sobre se alguém é um grande poeta pode não ser mais colocada – então você está realmente em um clima totalitário. E se mil pessoas marginalizadas pensam que são um grande poeta e você diz que não vê as coisas dessa maneira, isso não significa que quer ser o único. Pelo contrário, é precisamente por causa de toda a tagarelice que é tão solitário, assim como você pode se sentir desanimado em festas lotadas quando não consegue se conectar com as pessoas. Não, não, eu gostaria tanto que todos eles fossem mil grandes poetas, para que eu pudesse me divertir intelectualmente com as personalidades mais extravagantes daqui.
Mas a maioria aqui tem a personalidade de um jornal molhado. Essa é uma verdade desagradável, se você quiser ser o grande artista. Quando você vê essa verdade, o único prazer que realmente vem com ser um escritor é sabotado antecipadamente. E então você é deixado para pegar as peças, e lhe é dito que quer destruir a todos. Oh, oh, que mundo ignóbil.